文/罗世识

父亲的解放鞋总沾着晨露与尘土

他说早市的蔬菜要挑带泥的

就像供我读书的钱 

得带着汗才踏实

台灯下他给我削铅笔 

木屑落在补丁裤上

像撒了把星星 

他说"好好学走出这村子"

母亲的针线筐永远敞着口

纳鞋底的线在油灯下晃成银链

我揉着发酸的眼睛背课文时

她总把煮好的鸡蛋塞进书包

蛋壳上还留着她掌心的温度

"别累着妈不图你当状元 图你堂堂正正"

那年我穿上军装 

胸章闪着光

父亲把我的行李捆得像座小山

粗糙的手指反复摩挲帽檐的国徽

喉结滚动半天才说

"到了部队给家里报平安"

转身时我看见他挺直的腰 

比门框更硬

母亲在站在村头哭得像个孩子

她一边摇手一边抹着泪水说

"在那边照顾好自己别惦记家"

后来信里说 

父亲总把我的照片拿在手上看了又看

逢人就说

"这是我儿子保家卫国的"

字里行间 

全是没说出口的骄傲

后来我握着公文包 

走进人潮

他们开始数我回家的次数

看我在报表上签字 

听我讲工作的琐碎

父亲的背更弯了 

却总说"我娃能做事了"

母亲眼角的纹里盛着笑

把热饭热菜端上桌时

仿佛我仍是那个需要哄着吃饭的小孩

母亲平时逢人便说

"你看咱孩子能为社会做事了"

夕阳把他们的影子拉得很长

像老家门前老枣树 

根须深深扎在我走过的路上

山从不说自己的褶皱

只在暴雨倾盆时

把影子压得更低

为屋檐下的灯火撑起晴空

水从不说自己的温柔

只在寒夜来临前

把温度焐得更久

为归人的碗底留着热粥

如今我也开始为生活奔波

才懂父亲肩上的担子有多沉

那些被汗水泡软的票根 

被岁月压弯的脊梁

都是托举我的山 

沉默却从未动摇

才知母亲眼角的皱纹里 藏着多少未眠的夜

那些缝补过的时光 

熬煮过的清晨

都是滋养我的水 

温柔却从未干涸

山在身后 

水在心头 

一生都在归途里流淌

作者简介： 罗世识   广西百色人，壮族，汉语言文学专业本科毕业。参战退伍军人，立功受过嘉奖。百色市作家协会会员，政协委员，在《右江日报》深圳杂志《伶仃洋》《广西教育》等地市级以上报刊发表文学作品。