季        节

                      文/路等学（兰州）

风是自然的信使，总携着时令独有的墨痕。春信里，有新芽啄破冻土的脆响，裹挟泥土翻涌的微腥；夏笺上，是浓荫蒸腾的热浪，蝉鸣在字里行间烙下焦灼；秋卷中，桂香漫漶，落叶的簌簌是最清瘦的注脚；冬简则钤着霜雪的邮戳，字字句句皆凛冽的寂静。这便是自然的季节，如一枚枚精确的印章，盖在地球公转的轨道——那黄赤交角恒定的倾斜里，一年被均裁为四段，而每一章的句点，都藏着下一幕的序曲。

它从不断裂，原是浑圆的闭环。草枯了，根须在泥土里紧攥着春的密钥；花谢了，枝头早将新蕾的轮廓描摹进月色；雁群驮着秋光南去，翅尖擦亮的云痕里，已写定来岁北归的航程。伫立深秋田埂，看麦茬的褐根深扎沃土，便知它们并非等待消亡，而是在雪被下撰写破土的宣言——这圆的智慧，原是以凋零为伏笔，沉寂作引子，让每一次终结都成为新生的开篇。二十四节气是串在这圆环上的珠玑，清明的雨润泽谷雨的秧，白露的霜凝结秋分的叶脉，轮回往复，严丝合缝，仿佛天地间有支不朽的笔，在光阴的素宣上，一遍遍誊写着荣枯与寒暑的永恒诗行。

而人生的季节，偏是另一种笔迹。

人说“人生如四季”：少年是蘸着晨露的春笔，墨色淋漓；中年是饱吸烈日的夏墨，笔锋沉厚；老年是染透风霜的秋彩，色调蕴藉；终章大约是覆雪的冬页，字迹渐杳。这譬喻虽贴切，却漏了最锋利的一笔：自然的四季是可回旋的圆，人生的四季是条只能向前的单行线。

童年攥着风筝跑过的田埂，野草或许已漫过膝头，可那羊角辫跃动的身影，再不会从时光的转角奔来——直线上的脚印，落定即永恒，没有重踏的余地。中年伏案的子夜，额间褶皱里盛满多少失眠坠落的星粒，那些星辉熄灭了，便永不再如春桃般谢了重绽。老年藤椅上承接的阳光，与少年课桌偷藏的那缕原是同源，却再也焐不暖彼时懵懂的指尖——执笔人早将半生浓墨重彩，挥洒在身后无法涂改的纸页上。

人不能如乔木，抖落枯叶便笃信春必再发。我们的“落叶”是直线上的落墨：父母鬓边蔓延的霜迹，儿女倏忽拔节的身影，眼角眉梢加深的刻痕，皆如指隙流沙，纵使拳心紧握，亦难留一星。自然的圆是宽宥的轮回，允万物重写篇章；人生的直线是苛刻的独行，每一笔都落定成局，不容悔笔。

或许正因如此，我们才将寻常景致纳入记忆的锦囊。暮春栖落肩头的花瓣，夏夜倏忽掠眼的流萤，深秋枝头悬垂的最后一枚红柿，寒冬窗棂凝结的剔透冰花——这些在自然的圆里往复寻常的意象，落在人生的直线上，都钤成了“仅此一次”的朱印。风的轨迹与温度永难复制，此刻交握的手，或许终将在某个渡口松开。

秋风再起时，雁翅的弧线划破长空。我们目送它们远去，既知晓来年必循着天地的圆规返航，也心照身畔并肩的人，终将在各自的直线尽头离散。自然以圆的循环低语“不必追”，万物自有其时；人生以直线的不可逆警醒“要珍惜”，每一步都是绝版的落笔。

这便是季节写下的启示：圆里蕴着不灭的生机，直线上，才写得出最深的情意。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。