文/林倩

回忆九十年代初的夏收，那真是如同一场关乎生计的盛大仪式。麦熟一晌，虎口夺粮。麦收时节无老少，人手一把镰刀就是命根子，顶着毒日头，脖子上搭条被汗水浸透的毛巾，弯腰挥镰。那是最难熬的时候，麦芒扎人，热浪灼背，腰杆子酸得直想往地上坠。上了年纪的把式最有韧劲，动作瞧着不紧不慢，却像上了发条的钟，稳稳当当，一刻不停。磨刀不误砍柴工，那份耐力叫人打心底里服气。年轻人呢，全凭一股子“露水劲”，镰刀舞得飞快，麦子一片片倒下，可这猛劲撑不了多久，喘口气的工夫就得直起腰来歇上一歇。

打麦，更是得绷紧了弦。全村百十户人家，就指望着大队里那几台宝贝疙瘩似的打麦机。按编号一家家轮流转。轮到谁家，无论是骄阳当空的正午，还是星斗满天的深夜，都得叫上几家亲戚豁出力气，守着那震耳欲聋的机器轰鸣，把沉甸甸的麦穗喂进去，看着金灿灿的麦粒喷涌而出——抢的是天时，更是生计。

那天下午，通知傍晚打麦轮到大舅家了，几家大人立刻倾巢而出，涌向麦场。我们这群小萝卜头，就被归拢到姥姥家的堂屋里。

起初的疯玩像一阵旋风，闹也闹了，追也追了，打也打了，跑也跑了，浑身的热气儿能把屋顶掀翻。可那股子热乎劲儿一过，就觉得没意思了。

“要不……咱去地里找他们？”有人小声提议。

“大人都说了，不让去啊。”

“偷偷去呗！咱去地里睡觉。又能看见他们干活，又能睡觉。”

这念头像火星子，噼啪一下点着了我们。要拿的东西，我们提前分好工！小虎和老二抬凉席、大妮和我抱枕头，二妮拿毛巾被。

吃完晚饭，夜色暗了下来，趁姥姥出去串门的空挡，行动开始了！我们几个手脚麻利地抄起家伙，鱼贯溜出大门。一支小不点的队伍，扛着大大的“家伙什”，自以为隐秘得像做贼，却在街坊邻居的注视下，光明正大地抱着铺盖卷在街上走。

“哎，抱着铺盖卷儿去哪啊？”是十字街口的远房表舅。

    “哪……哪也不去！”我们有点心虚。

    “哪也不去？抱着凉席、枕头？”表舅显然不信。我们不敢再搭话，赶紧缩着脖子加快步子，恨不得脚下生风，生怕被他叫住。是奔向大人、奔向那片喧闹的兴奋，拽着我们往前冲。

一溜烟跑出村子，视野骤然开阔。月光下的麦茬地泛着银灰的光。远处，打麦场上一盏昏黄的灯泡挂在杆子上，在浓稠的夜色里晕开一小团暖黄的光晕。人影在那片光晕里晃动着，打麦机“隆隆”的闷响。刚垒起的麦垛散发着浓烈、干燥、令人安心的麦秆香气。我们就在离那片光晕和轰鸣不远的麦垛后面停下。

“就这儿！”小虎放下凉席，声音里带着大功告成的得意。我们七手八脚铺开凉席，两个大枕头勉强挤下五个小脑袋。身下的凉席带着白日的余温，又透着夜晚浸润的凉意。麦秆尖儿透过薄薄的席子，刺痒着我们的胳膊腿儿。空气里是新麦甜丝丝的清香，混杂着泥土和干燥草屑的味道。仰面望去，深蓝的夜空中缀满了星斗，密密麻麻。

安顿好“营地”，我们就在麦垛后面露头观察大人们。昏黄的灯光边缘，父母们正奋力把一捆捆麦子塞进打麦机里。“嘘——快看！”小虎忽然压低声音，我们顺着他指的方向望去。只见三舅直起身，抬手用脖子上的毛巾抹了把汗，目光似乎朝我们藏身的麦垛这边扫了一下。我们吓得赶紧缩脖子。可他只是朝旁边说了句什么，就又低下头忙活开了，身影重新融进那片晃动的光影里。

“没事儿！”老二长吁一口气，重新躺倒，我们几个在麦垛的阴影里互相瞅瞅，忍不住“噗嗤”笑出声来，又赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸的。心里头那股偷溜出来的得意、冒险成了的窃喜，在月光底下无声地漾开了。

夜风习习，拂过空旷的田野，吹在我们热乎乎、兴奋的小脸上，带来一阵阵惬意的凉爽。我们小声地交谈，争论着白天在垄沟里捉到的那只绿蚂蚱到底是公是母，争论着天上哪颗星星最亮……夜色已经很深了，星星也仿佛更亮了，但是我们一点也不困。   

天幕的蓝已深得如同墨玉，大概是后半夜了吧。机器的轰鸣、麦粒的沙沙、远处断续的人声，交织成背景音。意识开始变得懒洋洋、迷糊糊。大妮和二妮不知何时已歪着头，发出了均匀细小的鼾声。

突然，机器的“隆隆”声戛然而止！我们三个还没睡着的，一骨碌坐了起来，刚想探头看看怎么回事，一个高大的黑影已经一步跨到了我们跟前，“嗬！我说家里枕头凉席咋都长腿跑了呢。”是三舅洪亮的嗓门，带着笑意，“原来躲在这儿安营扎寨了！好家伙，一窝成了精的小耗子，还挺会找地方。”

“都……发现了？”我们有一种被抓包的、奇异的兴奋感。

“可不都发现了。”三舅的声音里藏不住的笑意，“你们前脚溜，你姥姥后脚就发现堂屋空了。她猜你们准往地里钻，追出来半道上正好碰见回家报信的表舅，你姥姥叫他来地里传话！”

“啊……”我们的兴奋劲儿像被戳破的气球，瘪下去一点。

“你们还想在这睡觉？”三舅故意逗我们。

“想。”我们几个异口同声。

“行，那你们在地里睡吧。我们走了，活都干完了。”三舅佯装要走。

“啊！我们也走。”我们七手八脚地爬起来。

“走了……回去了！”不远处的妈妈喊我们。

我们抱着铺盖卷，爬上堆满新麦秸的排子车。木轮子碾过田埂和土路，发出沉闷又安稳的“咯噔……咯噔……”声。车身随着坑洼的路面，轻轻摇晃着。一下，又一下，风声、虫鸣、大人低低的说话声、车轮的吱呀声，连同这摇篮般的晃动，在这夏夜的排子车上，交织成一支深沉催眠曲，慢慢裹住了我。

那夜后来如何回到姥姥家床上的，早已模糊不清。多年后回望，月光下那自以为隐秘的“行军”，麦垛后小小的“营地”，夜色中晕开的盈盈灯光，胳膊腿儿上被麦芒刺痒的微疼，排子车吱呀的节奏，都沉淀成了童年时光最深处的温暖印记。

林倩，就职于邢台市信都区政府，信都区书法家协会会员，文学爱好者，大学期间曾兼职担任逐浪网女频编辑。