院线电影《有一个地方叫石河子》

风沙里深情的告白

  作者/孙一平

电影《有一个地方叫石河子》的镜头中，古尔班通古特沙漠的风总带着砂砾的粗粝，而陈建军送给丁思雨那束百合花时，连风都突然温柔了。那不是温室里娇嫩的花，是在沙漠边缘倔强生长的品种——它们的鳞根能在干旱里蛰伏，根系深扎进盐碱地，只等一场雨就顶破沙砾，把纯白的花瓣绽在烈日下。就像这片土地上的兵团军垦人，把日子过成了奇迹。

陈建军递花的手还沾着沙土味儿，那是他勤劳耕作将沙海变绿洲留下的印记。他说不出“我爱你”，只能指着花瓣告诉丁思雨：“沙漠百合一开始是白色的，随着沙漠温度的提高，它会变成浅红色。”这话里藏着的，是兵团军垦人最动人的情话——他们不懂风花雪月，只知道把最实在的坚守捧出来。就像石河子这座城，从荒滩里长出来，靠的就是这份“埋得深、活得韧”的劲头。

丁思雨接过花时，花瓣上还沾着沙粒。她刚参加工作，带着对戈壁的迷茫，是这束在绝境里绽放的百合让她突然懂了：为什么有人愿意把青春埋在风沙里。陈建军送的哪里是花，是他自己——那个像百合根系一样沉默的男人，把所有的热烈都藏在土里，只等一个人，陪他等一场雨，看一次花开。

影片里的百合不是点缀，是这片土地的精神符号。当丁思雨后来看到陈建军弯腰劳作的背影，突然想起那束花的模样：同样的低着头，同样的向着土地，却在无人看见的地方，悄悄攒着开花的力气。这大概就是石河子军垦人的爱情：不诉离殇，不叹风霜，只把彼此的根，扎进同一片土壤。

在那场与狼对峙的夜戏中，陈建军把丁思雨紧紧护在怀里，原来最好的告白从不是“我等你”，而是“我陪你”，像这百合花一样，在这儿扎下根去。

附诗一首

《有一个地方叫石河子》

的沙间白焰

风在戈壁刻下褶皱时

你把根须纺成银色的线

往大地深处走，走成井

走成四十度高温里

攥着最后一滴露水的星

花期是沙漏漏下的碎光

数着沙粒的心跳绽放

暴沙来前，你把花瓣叠成船

让每一寸洁白都学会

在狂涛里收帆，在晨曦里舒展

这不是温室里的月光

是石缝嚼碎干涸后

呕出的雪

军垦石河子人掌纹里的河

正漫过你舒展的瓣

把每道年轮都浇成绿洲的形状

他们说你是沙漠的情书

用短暂的灿烂落款

在盐碱地写下"活着"

在风沙里写下"活着"

在所有被命运放逐的地方

写下——

根须扎进岁月的那天起

每朵绽放都是不朽的宣言

（作者系院线电影《有一个地方叫石河子》女主人公丁思雨饰演者）

作者简介

孙一平，中国内地实力派女演员，参演多部影视作品，塑造多个复杂角色。从古装悬疑剧到都市剧，再到现代题材作品，她的表现多样且亮眼。此外，她还尝试制片和导演工作，展现了多方面的艺术才能。