致天国父母的一封信
文/在水伊人
亲爱的爸爸妈妈：
此刻提笔，千言万语哽在心头。
窗外的梧桐叶沙沙作响，是妈妈您对女儿的叮咛吗？我知道二老对我有期许，同样，我对您俩也有太多的眷恋。自你们走后，我才真正懂得什么叫“父母在，人生尚有来处”的滋味。
爸爸，您这位老革命啊，离休金丰厚却总放不下老家的那几块薄田，把自己活成了“一头老牛”！
记得1976年地震时，我们住在防震棚里，您总蹲在棚口编草鞋，许诺我们的来年：“明年，少种点地，不让你仨辛苦了……”
这“明年——”您说了一辈子，可始终是“明日复明日”。
农村的岁月磨硬了您的脾气，田里收成不好，您就摔碗砸筷，把怒气和不甘泄愤在妻儿的身上。尔后，妈妈总是默默替您收拾残局，温言安抚我和弟弟。
晚年时，您把退休金大把花在哥哥家造房子、娶媳妇，贴补侄子们成家立业上，我看着您“花钱不讨好”的难过，心里既心疼又埋怨。
直到那天，您拉着我的手说："女儿，爸最对不起你……"那一刻，我才明白，您心里对女儿也有牵挂和放不下。
妈妈，您就像艾青笔下的大堰河，把自己活成了一个保姆，用沉默辛劳撑起整个家庭。爸爸下放那九年，您白天在生产队干活，晚上还要带着我去田里劳作追肥。
记得那个夏夜，月光把田埂照得发白，十四岁的我挑着两筐猪粪，瘦小的身子被风吹得直晃。前头的您扁担压弯了腰，手里还提着煤油灯。
我说：“妈，我累”，您就停下脚步，放下担子，用袖子擦了檫我脸上的汗水安慰说：“再坚持会儿，挑完这担咱回家，你就可以看爱看的小书了。”
妈妈，我记得爸爸在我十一岁那年，就昭雪平反了，工资待遇成了别人家的羡慕，可我们为啥还是有干不完的活，您为啥还是没享过清闲？忙完了三亩水田、两分菜地，您还得淘米洗菜料理家务，您为啥总是那么“贤惠顺从”？如果您能多一点抗争，我们娘仨的生活是不是不用总期待来年？
爸爸的工作单位是关工委，常年总得在外跑，您一个人挑水浇园，肩膀上的茧子结了又破，尤其是冬天一到，双手总会裂开口子。我劝您休息休息吧，您却说：“你爸就爱吃个新鲜味，城里买的哪有自家种的环保。”
直到那个冬天，您手脚开始发麻都不言语，再后来您就突然倒在了床沿边，半边身子瘫痪，从此再也没能站起来。
您病后，在医院的走廊里，我第一次看见爸爸痛哭。他握着您变形的手，像个做错事的孩子一样嚎啕不止。
后来，我每周都往南京跑，寻偏方找名医，可您的病情还是一天天加重。
最后一次见您，您已经瘦得脱了形，只是用还能动的左手，一直捏着我的手指。
某天深夜，突然接到妈妈您病危的电话，凌晨我就紧赶慢赶，赶最早的班车回到家，可您的身体已经没有了任何温度。这个遗憾，像根刺一直扎在我的心里，一扎就是多少年！直到今天我码下这些字迹，那份疼痛还是让我忍不住泪流满面。
爸爸，您走得并不算突然。那个春夏一直在区中心医院住着，辽养——诊治——ICU，到最后因为呼吸不畅，被盲目割断气管病危，被救护车拉到老家前后概有两个来月。
当您闭上双眼，我知道我心中的大山坍塌了，从此我成了流浪的孤女。
整理遗物时，我在您枕头下发现个铁盒，里面整整齐齐码着我早年乱涂的纸稿，还有张泛黄的纸条，记着我第一个月的工资帮您俩买了什么。那一刻的我泣不成声……
如今我也退休了，时常梦见老屋的灶台。梦里的妈妈还在灶前熬粥忙碌，梦中的爸爸仍坐在门槛絮絮叨叨。
现在我终于懂得，叶落归根是对故土的眷恋，妈妈的隐忍深载对父亲的爱意。
父亲那些曾经让我厌烦的唠叨，如今是我最珍贵的回忆。
望着您俩合葬的坟头，我总在想，这才是真的安息了，愿二老在天国终于可以歇歇脚！下辈子，请一定还要做夫妻，但记得要为自己真正活一次。去看看西湖的烟雨，逛逛城里的公园，像年轻时说的那样，“把日子过成诗行”。
如今，儿孙不再是您俩最重的行囊，女儿过得也很好。只是每次清明时，总会暗自神伤，潸然落泪。
最后请二老放心，退休后的女儿会活在当下，写自己爱写的字，画自己想画的画，读书习文，带着你们的期许，好好走完剩下的路！
五岁的征途
文/在水伊人
当绘本突然合拢拼音的桨，
你驾着识字小船独自启航。
"碧波荡漾"的风光中，
飘着几千个田字格结出的景。
练习本上的"三"字书写，
是你降服征程的又一课。
橡皮擦是驭字的小皮鞭，
碎屑纷飞成宣言："不能放过它！"
而"三"字的前方，
"上中下"的旌旗正在迎风招扬。
回首看——
羽毛球的银梭，
挥出晨光里的织锦；
篮球击地的鼓点，
敲响算术王国的城门；
象棋盘上的战车，
还沾着英语朗诵的琼瑛。
书写吧，小小男子汉，
每一个山丘都是城池。
你的名字谓“众”，
宛若扑克叠起的峰巅。
一撇一捺，
正是你托举的"人"字写成。
啊！五岁的疆域里，
每个"学会"都是新插的旌旗。
外婆的望远镜里，
你正把横平竖直的准则，
刻进下一座名叫"成长"的岗亭。
（继去年暑假的拼音教学后，婆孙又与昨天开启了汉字教学之旅，结合孩子的具体情况以诗为纪。
换一换
