巴漏河在龙湾头一带由东而西急转之后，漫漶北流，水面因而比上游宽阔许多，不少河汊子穿越沙岭的凹处，像八爪鱼的触角一般向东西延伸，成为引水灌溉、建造水利设施的合适选址。

我常去的一个河汊，叫“四队抽水机”，因为那里有一间土坯房，房里有一台红漆剥落、油渍麻花的柴油机，它会带动深入水底的水泵，哗哗地抽水，浇灌着第四生产队的庄稼和菜园。

“上哪儿疯去？”大人喊。

“四队抽水机。”孩子们回答。

有一天，我独自一人去了那里。那是个秋日下午，杨树叶子无声无息地飘落，有的焦褐色，有的半青半黄，飘落在半枯的草丛里，飘落在一丛丛金黄的雏菊里，飘落在头上、脚上，还飘落在那片半圆形的河汊的水面上。比起夏季，这水面仿佛变得静谧，变得寒冷，也变得清澈。

是的，清澈。我已能避开水面的浮叶、乱草，看到水底，看到柳树淡红的根须，看到芦苇和蒲草的水下部分附着的青苔，以及穿行、逡巡的鱼，还看到蓝的天和天上慢慢变幻着的白云。

咦，这是些什么？从水中放射出的闪闪白光，让我感觉陌生与好奇。

水中所见，有时会出乎常识之外。某次，也是在这片水域，我见过一只老鼠模样但个头大多了的动物，从水中钻出脑袋，消逝在岸上的棉槐丛和杂草里，它毛皮上的水珠仿佛还闪亮在我的眼前；还有一次，在另一道河汊，我见过一条鱼，似乎生着四足，当然不是青蛙，它没有大嘴大肚子，它通体是黄褐色的，鲦鱼一样的流线型。

此时，夕阳在水面上跳荡着金光，那水下之物仿佛是活的动的，镶着金边在水草间悠悠移动。它们是一群未被命名的鱼吗？还是一群其他生物？这个意象在以后的岁月中，常常以梦境的方式出现。

这里水深大约米许，但我从未下去过。据说有水蛇出没，但也有人说那不是蛇是黄鳝。黏滑的黄鳝，也会让我觉得手上身上黏滑难受。

我向水中投掷石块。波纹散去后，一切寂然。天光渐暗，辽阔的河滩、绵延的沙岭、浓密的树林中，不见一人。

这片水域，仿佛越来越深，越来越让人感到凉意了。

“泼辣”一声，在与主河道相接的地方，溅起一簇大大的水花……

几天后吧，我再次来到四队抽水机，讶异地发现水中的白色东西更多了，它们堆积着，几乎填满水湾的一角，不用费力辨认，我已认出那是些石膏或瓷器的碎片。从较为大块的碎片能看出较完整的面部形状。

我把这事告诉了父亲，他嘱咐我不要四处乱说。他瘦削的脸很是严肃。我觉得这事确实不该乱说。

那个展览馆我去过一次，印象中是一个路边的长条形的房子，像见惯的工厂厂房。一屋子的塑像，大大小小，高高低低，全身的少，半身的多，有些坐落在地面，有些摆在条桌上。形象有挥手的、有垂臂的，有省略了四肢的。身材和脸型却都给人既慈祥又威严的敦实感，而且全是白色的，全身白，头发白，衣裳白，衣领白，制服口袋白。老师说还是谁说的，那都是石膏做的，当然白。

有同学小声嘀咕：“咋一屋子都是毛主席呀！”

老师斜了他一眼，意思好像是“一屋子也不多的”，也好像是“不是毛主席还能是谁”。

我不知道石膏是什么做的，也没好意思问。现在约略知道，是一种矿物，主要化学成分是硫酸钙，不仅用于工业，还可用于医疗。《伤寒论》中的白虎汤、竹叶石膏汤、麻杏石甘汤，《素问病机保命集》中的双玉散，《小儿药证直诀》中的玉露散，《普济方》提到的石膏散，都用它做原料。那一屋子的塑像是石膏的，还是白瓷的，现在我有点不确定，瓷的应该更光滑，但我记不清它们是否光滑了，当时也没敢动手抚摸。

我能感觉我们那个村是跟潮流很紧的一个村，国家的哪种变化几乎都会迅速地在这里得到反映，响应的速度比那些小村、山村要快出许多，因此往往成为典型。学大寨，我们治理河滩，成为典型；知识青年下乡，我们盖起知青楼，成为典型；搞集体副业，我们的小烘炉、养殖场成为典型；抓科教，我们盖起全县第一座小学教学楼；平坟，反对土葬，我们建了座高大的青灰色骨灰堂……

反对个人崇拜，我们也不能落后呀。是谁将那些完完整整、散发着神圣白光的石膏像砸碎、运走了呢？他们当时是一种什么样的心情？是不是还有些畏惧或是担心、不舍、惶惑、犹疑？还是执行上级命令，十分坚决？还是麻麻木木的，一副无所谓的态度？

那些石膏像，并不是用于素描教程的，不是用来练习线条、角度、透视、形体结构的，不是海盗石膏像、伏尔泰石膏像、高尔基石膏像、阿古里巴石膏像、巴特农石膏像、莫里哀石膏像、荷马石膏像、拉奥孔石膏半身像、米开朗琪罗石膏半身像、大卫石膏头像、罗马王石膏像，它是伟大领袖和导师的，他去世不久……

这些想法，在少年时代的我不会这么复杂，但也并非完全懵懂。至少我觉得不该将那些碎石膏扔到河里去，就没有一种更好的处理方式吗？

以后堆满碎石膏的河汊，又被人倾倒生活垃圾，水面的污染不可遏制。慢慢地不再有新鲜的水源补充进来——主河道都污染、干涸了。“四队抽水机”终于变成一个垃圾场，蚊蝇乱飞。

有多少人知道，此处的地下掩埋着一屋子石膏像的碎片呢？