八月初的武汉，酷热难耐。柏油路蒸腾，人走在上面，像是要化了。空调外机徒劳地嘶吼，手机一震，是长阳老友的消息，只三个字：“山里凉。”

      车过宜昌，山便扑面压来。绿意先是星星点点，转瞬泼成浓墨，将一身燥热囫囵吞尽。山尖托着夕阳，蜜色流淌，云絮熔成金箔，贴紧崖壁。野藤绊脚时，荆棘丛里几点红跳出来——是山丹丹。露水凝在花瓣上，晶亮，像擎着微小的火苗。“这花命硬，”老友指尖轻点花茎，“石头缝里讨活路，倔。”

      黄牛甩尾，踏过草甸，蹄下溅起的露珠，是山的汗。草木的气息浓了，松针的清冽混着泥土的厚实，吸一口，肺腑都沁凉。

      雨来得野。土腥气刚钻进鼻子，豆大的雨点已砸得尘土飞溅。缩进路边小亭，柴火炉子正旺，一对老夫妇守着烤土豆。老婆婆递过一把磨得发亮的旧蒲扇，咧嘴笑，缺了颗牙，弯弯的，像山涧里初升的月牙：“山里的雨，性子急。”老爷爷拨弄柴火，火光跳跃，照亮他手上沟壑纵横的老茧——那是刨过地、砍过柴、也无数次抱起孙儿的手。“尝尝？”烤土豆焦黑滚烫，掰开，内里金黄软糯。“自家地里长的，甜。”他声音不高，带着山石的沉。

      雨收住脚，山尖蒸腾起白雾。老婆婆牵我走石板路下山。她掌心粗粝，像砂纸刮过，那力道却稳稳的，竟比武汉空调房里裹着的薄毯更让人心安。

      老人的家在向阳的山腰。土墙爬着青苔，院角玉米棒子堆叠成塔，金灿灿，像是凝固的阳光。堂屋里，一张八仙桌老旧斑驳，红漆剥落大半。桌腿上一道深深的刻痕，是“金龙”两个字。笔画遒劲，像是用尽了力气刻进木头深处，成了桌腿的筋骨。老爷爷粗糙的手指反复摩挲着那凹痕，目光望向门外层叠的山影：“我家儿子刻的。在西藏，当兵，守边。”粗陶酒壶倾泻，包谷酒汩汩注入土碗，浓烈的酒香弥漫开来。“来，喝一口！”酒液在碗里晃荡，他声音有些哑，“他在那头，喝不着。就想家，想这张桌子，想他娘做的饭。”

  夜里坐在院坝。山风清冽，裹着玉米叶子沙沙的碎响，像无数蒲扇轻摇。星子密得压人眼眉。老爷爷拧开老旧的半导体，咿呀的戏腔混着滋啦的杂音。他望着远处黑黢黢的山脊线，沉默半晌，说：“站得高些，兴许能望见月亮背面。金龙在那头站岗呢，看的，也是这个月亮吧。”风更紧了，玉米地的沙沙声淹没了半导体里的杂音，也稳稳托住了沉沉的夜。

      走时，老婆婆硬塞给我几个温热的烤土豆：“路上顶饿。”老爷爷站在院门口那块磨光的石阶上，手搭凉棚，目光像生了根，牢牢钉在远处的山梁上。他仿佛对着山说，又仿佛对着风说：“金龙…家里，都好。土结实，苗也壮。站好岗……守稳当。”

      车回武汉，热浪依旧舔舐着路面。我怀里揣着那几个土豆，温意未散。闭上眼，山风仿佛还在耳边低徊——风里裹着山丹丹倔强的红，裹着新烤土豆的焦香，裹着老婆婆缺牙的笑，更裹着那八仙桌腿上，深嵌木纹里的“金龙”二字。那刻痕，不是墨写的，是骨血刻的。刻在桌腿上，也刻在这片沉默的山峦里。忽然就懂了，这土地上的暖，何以能穿透蒸腾的暑气，直抵心底。原来总有些人，把家刻在木头里，把国，刻在骨头上。

      那山风里裹着的，便是这人间最沉最韧的，暖。

        作者：陈辉，武汉市老干部朗诵艺术团成员，湖北省朗诵艺术家协会文学顾问。

       朗诵：张海陵，武汉市老干部朗诵艺术团成员。

责任编辑：刘晴