记不清具体的疼了，只记得荣庄村“星河里”景区的菊花开得正盛，夜里断了电，我拿着开了手电筒的手机，依然恋恋不舍地打量着四方。脚下一滑，整个人顺着排水渠滑下去，一条腿先踩空，蹭掉好大一块肉，胳膊肘磕在渠沿上，血一下子涌出来，热辣辣地顺着胳膊肘往下淌，沾了满手。

身前身后的朋友听见“扑通”一声，有的在笑，有的忙凑过来看。朋友拉我胳膊时，指尖先碰着我满手的血，“嘶”了一声，手劲才轻了些。被拉上来时，裤脚还滴着水，沾了泥，朋友递过纸巾，我擦了擦手，血混着泥，纸巾就染得红褐交杂。手机屏幕还亮着，晃了两下——你说巧不巧，菊花的影子在黑夜里颤了颤——倒不是怕摔了手机，是怕摔碎了想给她看的那点念想。我忍着痛，手从额头摸到下巴，指尖顺势碰到下巴的老疤，像两个时空的结系在了一起。

那是六七岁，上沿台磕在沿台石上，划开道口子，像一张嘴。奶奶当时在灶台前忙活，听见我哭，手里的锅铲都没来得及放下，就颠颠地跑出来。她看我下巴渗着血珠，眉头揪成个疙瘩，却还是先抬手揉了揉我的头发，指腹蹭过发梢，带着点锅铲的烟火气：“不疼不疼，咱东东勇敢。”转身往院里的葫芦藤走，步子急，裤脚蹭过藤架，带落两片黄叶子，正落在我脚边。她没顾，径直摘了片最嫩的叶子，拇指和食指捏着叶子根，来回搓了两下，绿汁顺着指缝往下滴，滴在我手背上，凉丝丝的。那点清凉，混着奶奶手心的温度，竟真的压下了不少疼。

后来结了痂，我总忍不住去抠，母亲看见就拍我的手：“别抠，留了疤不好看。”可我哪里听得进去，觉得那层痂像个神秘的壳，总想知道下面藏着什么。结果真就留了疤，凸凸的一道，像杨树身上的毛毛虫，圈住了那年葫芦叶的香，还有奶奶粗糙手掌的温度。后来母亲总说：“疤长在下巴上，倒成了记号，走哪儿都认得出。”再后来，爱人总说“五十岁了还像个孩子”，可她给我涂药膏时，指尖比当年奶奶还轻。

后腰上还有块圆乎乎的疤，是十来岁时烧的。那会儿村里还常用柴火灶，我趁母亲不在，学着她的样子往灶膛里添柴。火星子蹦出来，落在我棉裤上，起初没觉出什么，等闻到焦糊味，那块布已经烧穿了，烫得我直跳脚。

父亲正好从田里回来，看见我手忙脚乱地拍裤子，二话不说就把我拽到水缸边，舀起冷水往我后腰浇。他手劲大，冷水激得我一哆嗦，却也真的不那么烫了。他一边用剪刀剪开我烧破的棉裤，一边骂我：“逞什么能？烧着了怎么办？”声音挺凶，手却轻得很，给我抹药膏时，指尖都在颤。药膏凉丝丝的，他抹得慢，末了没再骂，就蹲在灶门前抽了袋烟，烟锅子在鞋底磕了半天。火星子掉在地上，他没看，就盯着灶膛里的火，火苗子忽明忽暗的，噼啪响着，倒衬得他蹲在那儿，半天没出声。

这疤藏在衣服里，平时看不见，可每次弯腰系鞋带，指尖偶尔碰到，就想起父亲当时又急又怕的眼神。现在给孩子讲起这事，他总笑我笨，却会伸手摸摸我后腰的疤：“爸，当时一定很疼吧？”我摸着疤，倒想起父亲骂我时，声音里藏着的慌。他总说我是“野小子”，却在我闯祸时第一个冲上来护着我。灶膛里的火早熄了，可每次摸到这疤，还能想起当年柴火的噼啪声。

人这一辈子，就像棵树，风刮过，雨打过，总会留下些痕迹。这些疤，不是丑的印记，是日子刻下的戳。摸到它们，就像摸到了那些走远的时光里，藏着的疼与暖，爱与牵挂——奶奶的凉汁，父亲的急声，母亲的念叨，爱人的轻指，还有孩子听故事时眼里的笑，一辈辈的热乎气，都在这疤里打了个结，解不开，也不用解。就像现在摸胳膊肘这道新疤，指尖蹭过，倒像摸到了一串温乎乎的日子，从葫芦藤下一直串到菊花丛边。手机里存的菊花照，拿给爱人看时，她指着照片里歪歪扭扭的光影笑：“跟你掉渠里的样子一个德性。”我胳膊肘的疤被她指尖碰了下，顿了顿，有点痒，像那会儿在菊花丛边，叶子扫过手背的痒。我没说话，就着她的指尖，摸了摸胳膊肘的疤——新疤的嫩，老疤的糙，都在一块儿热乎着，像晒在太阳里的被子，暖得人想眯会儿。