今日立秋，偏赶在中伏里，老话说是“母秋”。乡间人讲，母秋凶，果然不假。日头跟下火似的，晒得田埂发烫，玉米叶卷着边儿打蔫。

院角的小黄狗，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘，挪到桐树荫下，尾巴都懒得摇。地里干活的人，汗珠子顺着额角滚，砸在土坷垃上，瞬间就没了影。想找个凉快地儿，树底下都像个蒸笼，哪也藏不住这股热劲。

屋里风扇转得嗡嗡响，吹出来的风也是热的；开了空调，凉是凉了，可久了骨头缝里又不得劲。老人们说，这秋老虎带着中伏的余威，凶着呢，得等几场透雨下来，才能真正凉快。

眼瞅着玉米快灌浆，豆子也鼓了荚，这热虽熬人，倒也催着庄稼长。只是盼着天老爷别太狠，早晚能透点凉气，让夜里能睡个安稳觉。这立秋，来得热闹，也来得实在。