我昨晚例行去了球馆，过我那热身健体、击球狂欢的乒乓时光。快十点了，球友们正擦汗吮茶，准备离场，恰有球馆老板刘教练与另一高手意兴盎然，启动了一局较高水平的乒乓对奕，一时间气氛又热了起来。
小银球优美的弧线，双方身手的敏捷，剧烈而酣畅的对击，都让爱球的人们一饱眼福。相比球馆里参差不齐的球员水准，这无疑是一道亮丽的风景线。
这时，有一位学球不久的球友杨先生在场，他显得特别兴奋，情不自禁地高喊起来：
"好球！""好球！"
教练有教球的习惯性思维，便回了一句话：
"关健是对球的理解"。
对球的"理解"！一颗白色的圆形小球，在长方形的桌上被人用球拍推来挡去，体育竞技而已，却还会有哪么多的讲究，必得全方位去"理解"才行。此事触动了我的心灵：
人之一生心思浸淫的事情，"理解"便多出他人。
教练以天份入球，对球的悟性自然较高，搓、拉、推、挡的动作和手、脚、腰、肘的配合，都早已模式化入骨，教练球员时，对每一球型要精准施教，"档位"一般会高于会所球员。当他自己也要披挂上阵时，其起拍和接球的功夫，自然会比普通球友到位，球便要玩得滴溜、漂亮。这不稀奇。
之于乒乓球，我曾是业余的业余，现在的时间充裕一些，进出球馆的次数与时长便多了，手感也渐次好了起来。
"打乒乓球好，舅舅！"
我的亲爱的外甥女温老师美女于体育在行，曾在多年前提醒了我。
彼时我已人到中年，总觉得找不到好的健身项目，若遇事繁累多，晚上便失眠，第二天无精打彩，脑昏话讷。打篮球强度太大，打羽毛球虎头蛇尾，跑步单调乏味，试了一段乒乓球，咦，这项目于我合适：强度不太，有球友奏对热闹，出汗多不易感冒，体检时血脂还降了下来。如此看来，这业余的爱好好，好得可爱！
我虽打球经年，档位却始终不高，能赢些新手，在高手面前便汗颜。原委是多年来事繁业忙，无心他顾，去球馆总是来去匆匆，只求出汗健身，从不肯花心思甚至要象他人一样花钱去学习球技。偶有一招半式，也多是名不见经传，比如加力下旋搓球，比如大角度侧旋起拍，比如双角反向落点，嫖学加自创而已。乒乓是国球，没有童子功，我自知不敢去"问鼎中原"，此生与领奖台无缘。别说马龙、樊振东之类国手，即便小地方的乒乓达人，也只有欣赏的份儿。一句话，学球太迟，得少年出道。中老年习球时分，为减少运动伤损，只宜适度训练，多不必去逐技参赛，健身便好。我原在一处高手云集、年轻球友较多的球馆，便痛感难以应对，球技好的人，不愿与弱者对奕。我只能退而求其次，转战一个学球为主的地方，这里新手多，主打少年乒训，兼有一些学球的中老年球友，足资与对，挫败感少，既能确保健身，还有些附加值一一寻些赢球的乐趣，得点可怜的称道。
前些时曾遇球馆自组擂台，二人一组共四组单打双打混赛，我在比赛中竟无一局败绩，算是"完胜"，自然来了一回小小的陶醉。无力"巅峰对决"，便不与高人、高手争锋，寻求球技低些层次的"寓健于乐"，也自如同过节。"愚人节"也是"节"。
说到这里，我想起自已所经历的童子功事件。有一位炼球的九岁儿童，我先前与他切搓，偶尔能赢他一两局，月余两月后，便很难与他应对。再过些时便是署假，他父亲便将他送到长沙，说是在请省队队员训炼。在手机上看其训炼时的情景，估摸着他再回来时，我与他便会有几分的差距。更有几位本地出道的少年，早几年玩球见过甚或还得过我的提点，可现在他们回到球馆，就早已不是几年前的水准，那几板球已被其玩得出神入化，比之我们这些老球友，竟高出了令人吃惊的半数以上的档位，偶尔去对上一两局，11分里我们巳经很难得他们几分，据说他们是去了省队、北京什么。可见少年不只是长身体的年岁，其学习力和进步的速度，是我们中老年人无法比肩的。
乒乓无他，童年、少年起步，有些天份、悟性，用了心思、时间学习，便有了童子功。有体育童子功者，如能坚韧专攻，多有各层级冠亚军造化。乒乓国手刘国梁，邓亚萍，马龙，樊振东，王楚钦，孙颖莎、陈梦他（她）们，多曾蝉连过世界冠军，听过一些他们的经历，大抵也都是如此过来的。如马龙，他就曾从5岁起开始学习乒乓球，是后来一路滔滔斩获奥运会，世锦赛，世界杯，亚运会，亚锦赛，亚洲杯，巡回赛总决赛，全运会单打冠军的超级全满贯世界选手。比类他种行当，科学文艺，技能百工，盖莫如此。大智若愚，大巧若拙，如能扎根童子功，并专注一生，人生大成者众，不为巅峰巨匠，也是同行高人。
进出球馆，那是业余爱好，健身保命的生存之要。我无童子功，自然玩不出水准，对球的"理解"很是局限。仍要混迹球房，无非健身的刚需。可要说到自己曾经的事业，仿佛也类乎球技，只是普通不过的生存。多数人生平辗转，童子功不足甚或全无，或有童子功却又无力专注，便会太抵如我，多成了普通人。
不普通吗？能写点东西，就号称作家，还曾在地方文苑搞点组织，拥有过千万级别的读者，然而这样的人，多了去。世上几千年，人类总数累加量丰，其中的成名帝相，巨哲泰子，文艺天才，科技巨擘能出多少？屈指可数。我既上不了塔尖，便要等而次之，沿着塔边攀爬，连塔边也爬不利索，便要"普通"了。
我的人生缘仅如此，适遇国家上世纪七十年代末中考试点，初中之后便去学化工，也算是曾经的理工男，可只有理工中专文凭，后想增学提位，也因背景廖廖，环境无利，想去深造又了无指望，便弄了个助理工程师收工。直至到了现在的退养年份，要想去了解些高深的科技事儿，也只有痛感皮毛之造化，无力深究。我们的后一代都随便攻硕读博了，我还停留在科技的洪荒时代。我去年参加全国城市发展峰会时，有幸与长沙科技学院院长和北斗导航专家与会并同桌吃饭，想问问他们的行道，也只是文学与新闻的敏感，要说专业的问题，我多是"哥德巴赫"的猜想。想想前辈大作家徐迟先生，他当年写数学家陈景润，罗列了那么多高深的数学公式，心下便要佩服。科技的进步快得炫目，转眼巳是第四次科技革命的时代，人工智能早已如火如涂，单说中国，就巳能太空设站载人，唯一月球取壤国家，导弹精准打出12000公里，空中航母与六代战机飞天，多艘海上航母快节奏下水，DeepSeeK刷新世界Al，华为5G（冲击6G）通讯及芯片让世界侧目，春晚机器人舞蹈，高铁动车超音速……在为祖国日益強大而自豪的同时，我也痛感落伍，自己那点老知识、浅科技，已是很难应对时势的变化。
学化工工艺的，我原也只弄过碳氢化合物。我先是弄清了空气是什么。一般而言，大气中氮气（N₂）占78.08%，氧气（O₂）占20.95%，是主要成份。此外还有氩气（Ar），二氧化碳（CO₂），以及氖（Ne）氦（He）甲烷（CH4）臭氧（O₃）等少量或微量气体。至于高原地带氧气稀薄，又要另当别论了。空气中氮气最多，但为惰性气体，只有氧气是人类生命的支撑。但氮气却可用来制作肥料，植物需要。我曾参与过小氮肥（大氮肥是尿素）的生产和技术管理，以煤炭燃烧后形成的半水煤气为原料制成产品，其主要成份是氢气（H₂），一氧化碳（CO），氮气（N₂），二氧化碳（CO₂），甲烷（CH₄）以及少量惰性气体与微量杂质硫化氢（H₂S），小于0.2%的氧气（0₂），氰化氢（HCN），焦油蒸气等。氧气含量不能升高，高了有可能导致爆炸，因为氢气和一氧化碳等是可燃气体，遇火会与氧气发生剧烈的化学反应，也就是爆炸。半水煤气通过变换，铜洗，压缩，合成，碳化等工序，最终制成固态的碳酸氢铵（NH₄HCO₃）和液态含水的合成氨（NH₃）。中国的上世纪60-80年代，普遍使用过小氮肥以支持农业的发展，而现在则巳逐步被大型的天然气制氨、复合肥等取代。当然，这也算一种科技过程，我曾参与的，更只是一小部份：生产调度，工艺管理与安全环境监督。而现在这些个陈年小型科技，历经多年来各种脑容的扩张挤占，也多是弄丢了，化学元素周期表都巳记不齐全，当今国人的强项，竟一下子弄到稀土元素，镧铈镨钕钐铕钆铽镝钬铒铥镱镥钪钇之类金属。中国占全球90%的稀土精炼能力，控制了全球工业乃至军工制造。我原来所学的分子原子理论，也都升华到"量子纠缠"之类学说。这些个"高新"知识，几乎让我的科技观崩溃。好在还有一点学习力，不懂的，就问问梁文峰的DeepSeek。
客观说来，我虽天资平平，但也并非一无是处，笔头上就曾有些童子功，从小学起，作文就多是班上范文。只因小时多看了些大人们读的书，便也能用在了笔头上。可我是文科好点，理科只是对付，却要阴差阳错，参加了国考中考的试点，志愿又填了理工。究其实际，文理天份的问题，也并非绝对两极，我在湖南省化学工业学校（现在叫化工职业技术学院）也是班头团支书，数学微积分、多重积分之类作业也似乎得心应手。理工成绩要是很差，自是无缘班头。中国曾经有一位物理学上的传奇人物，在1931年清华大学入读时文科很好，而物理学百分制却只得了5分，但这也并未妨碍他后来改学理工，并在物理学上取得重要成就：邓小平同志钦定上海大学校长，著名物理学家，中国科学院院士，波兰科学院外籍院士，加拿大多伦多赖尔逊学院院士，后来担过全国政协副主席。当然他是钱伟长。我后来奔文凭弄了个省委党校行政专科，算是文科（后有考中央党校在职研究生班的机会我放弃了），也是没有童子功的半桶子水，多不怎么关乎文学和哲学，当然党校老师对我文章的评语也还是不差一一"逻辑性很强"，党校毕业论文还进入了由中国作协主编并由中央文献出版社出版的《中国改革开放二十年》大型文库，"是什么"，"为什么"，"怎么样"的政论文"三段论"我太抵也驾轻路熟。再后来去过文学院，读过作家班，年龄偏大，所学也便平平，难敌童子功，比不上年轻人的学习力。当过主编主席，也只是主打文学的组织，创作一块其实虚空。迄至今时，甩了社会负荷，可又被家庭、身体拖累，太抵也要高借史上的"醴陵侯"江淹说事，"江郎才尽"了。
也曾海思冥想，退隐后要做点什么，要么去专攻一下文学和哲学的媾合？可这也估摸着不太容易。中国哲学渊远流长，诸子百家中儒家孔子、孟子、荀子的仁、礼、中庸，道家老子、庄子的道法自然、无为而治，墨家墨子的兼爱、非攻、尚贤，法家韩非子、商鞅的法治、集权、变法，名家惠施、公孙龙的逻辑思辨（“名实之辩”），阴阳家邹衍的五行相生相克、天人感应，纵横家鬼谷子、苏秦、张仪的（合纵连横）外交权谋，杂家吕不韦的博采众长（“兼儒墨，合名法”），兵家孙子、孙膑的军事战略《孙子兵法》，医家扁鹊的奠定中医理论基础，小说家的记录民间言论，以及后世朱熹的理学，王阳明的心学……那些个哲人及理论我皆浅尝辄止，对马克思主义的辨证唯物论哲学也是一知半解。哲学与宗教的混合更有儒释道三家，比如讲究"天人合一"，"人天合一"的道家。诸多国人哲学流派，我多为皮面的了解，与普通人并无多大差别。更一看西方的哲学家维特根斯坦的故事，那样的人真格的天才，天份高得离谱，见地更其卓异，小小年纪，便不鸟、不要欧洲巨富之父亲的遗产，兼有童子功出道，后又受叔本华影响，师从过罗素，任过剑桥大学的哲学教授，他的哲学观讲究《语言游戏》，曾把西方哲学的一方事儿说透了："语言即世界"。叔本华原来影响过他，但终又都玩不过他。纵使他能说出这种终极的哲学结论，也还是有人说他是典型的唯心论。马克思主义哲学讲究唯物论，我们是深受其浸染的，维特根斯坦的这种唯心主义哲学观，要拿来中国，却并不怎地适应。要说文学圈，则更是星辰浩瀚。文学是人类的一大精神生活，在此行当里成名成家的，可谓星罗棋布，要进来分一杯羹的人们，几乎挤破了脑袋。我在文学院的老师也都是牛人，谭谈，陈建功，谭仲池，唐浩明，水运宪，粱瑞郴，聂鑫森，王若文，叶梦……，这些位多是中国当代名篇名著的作者。但老师是老师，但学生却未必都如老师。就我这点童子功，我这点人生造化，我这个年龄段，还能玩出什么新花样？当然，玩不出顶尖，写作也还是要弄的，生存的哲学也还要说的，要不就"沦落了风尘"，彻底陷入"虚无主义"的泥沼了。我只是说，认清自我，虽然无力登顶塔尖，中低层次的学术和写作，也还是有些研究的空间。一个大哲人可以说出哲学的根本，可生存里的小哲理，却俯拾皆是，既使大哲人，也说不穷尽的。文学家也说哲学，哲理，但多不如纯粹的哲学家说得全面，透彻。想在这两者中间找到一个契合点，也说点"惊世骇俗"的语言，想想自已的天份，就我那点子份量，可能性不会为零吧？
我的天份平平，童子功又不扎实，一生所事囿于谋生，可谓东拉西扯，无以专注，所以总是在人物金字塔的塔边转悠。
罢罢罢，就当是普通人的世界，也还有个子丑寅卯，分个伯种叔季吧。
说到天份，我知道澳大利亚数学家陶哲轩，智商达230，超过爱因斯坦和霍金（智商160），24岁成为教授。梁文峰只是浙大硕士毕业，末曾有过任何留学经历，30多岁的人却坐拥过千亿资产，弄出世界级的顶尖人工智能DeepSeeK。这些都让我懂得人的天份确有差距。剖析我自己经历过的人，特别是省化校1978届110班的学友，更有天份差别的切身感受。碧如肖刚，他是我的同学至交，班上第一学年的班长，茶陵人，清代状元肖锦忠的后代。他当时在我们班最突出的是，没读过高中，却能自学本科高等数学教材三套，好象还很随意的学了。他后来辗转专科而后攻读研究生，其出版的经济学论著，曾是炙手可炽的大学教材。可就是这样一位天资不凡的人，竟于生存上坎坷无助，一生未聚妻室，晚年更是贫病交加。又如刘湘健，我在化校时同寝室睡我对面上铺的一个要好的弟弟，他毕业后当了上世纪七八十年代中国名酒"常德大曲"酒厂的厂长，他考处级干部时，几个月更自学了数十门大学以上新课程，更令人吃惊的是，他从未加入过任何艺术类协会，多类古典诗词却分分钟张口而出，我每次发表的文学作品，他都在最短时间内写出有品质的文学评论，连我这种也算弄文学的人，都要吐舌惊诧，叹为观止。还有在省建行工作的刘湘文，他是中专而后考入中国科技大学的高材生。他除经济学业务在单位挑大樑外，业余爱好里美术文学声乐围棋等无一不精。我最惊讶的，当数他给班上四美班花张华，翠娥，玉华和玮琪画的素描，不但形神俱备，贴切本人，关健还艺术灵动，美伦美奂。因发展他加入团组织而对我感激涕零的罗夏携，13岁半掉着鼻涕来化校读书，后考入华东理工大学并当过班长，在广州由个人单独设计筹组了一项化工实业，早些年我去看他时满口的未来科技预测，这些个洞见十数年后很多已经实现或正在高速洐进……这些身边的才子，让我相信天份的区别。我虽在该班是第一年的学习委员，第二第三学年的团支书，学习成绩应还不假，但我是八岁大龄才入学，比他们年龄平均大一岁（当年多是小学7岁入学），折扣年龄等诸因素，我感觉自己的天份比他们还是差了那么一点，这是没法回避的。叹息！我们那一届78级初中毕业生，一流的考中专，二流的考清华北大，虽利于国家早出人才，但也荒废了多少顶尖学子，甚至可能耽撂了一批天才！
世上有一位狠人，他是匈牙利心理学家拉斯洛·波尔加。他看上了美女克拉拉，欲与其联姻，便对美人说，我的脑袋瓜子可以，你的智商也不差，可否我们结合，共同制造"天才"？美人想他说得在理，便同意了婚事。后来他们的第一个女儿苏姗岁在童年，他俩便没法让女儿对象棋产生了兴趣，更用各种方法让她学棋悟棋，终于让她以小小的年岁，登顶世界级象棋选手。二女儿索菲娅出生后，夫妻俩又用了些方法，没法隔开她与姐姐的世界，让二女儿攒足了好奇心，终又让其与姐姐同入象棋世界。有了三女儿朱迪特后，他俩又在教育上如法炮制。最终的结果，是他们的三个女儿共同登顶了世界象棋界的姊妹花，其女子象棋，曾在很长一段时期里排名世界第一。这一故事说明，有父母的天份基因，在小时又卯足了童子功，天才是可以"制造"甚至是"量产"出来的。
虽只活于普通人世界，但我知道的人物却也不少。中外的大哲人，世上的文豪，科学界的巨擘，文界艺的名星，体育界的名人，经济界的首富，乃至古今中外的政坛巨匠，虽不尽知，但也差不离面上通晓。纵观古今人物，横看中外英才，我备结语如次：
世上的顶尖人物，多是这几重因素叠加造就：天份甚高，一生专注一事，童子功底子厚。即使中途职业置换，也多是益于主业。比如维特根斯坦就当过兵，但却也因此加深了他对哲学的理解。政治家，艺术家，科学家，哲学家，世界冠军，多是如此。曲径通幽者寡，捷径登顶者鲜。既便是天才，要把人世的某一行当做到顶尖，也须这三者的统一。没有天份，便没有基石。有天份而不专注，用一生相拼，便无持续的、最大化的上升。而无童子功，起步迟了，便丧失了先机。
当然，人生的攀升还受到多种制肘。如天妒英才，英年不假；穷困潦倒，发展受限；身体残缺，先天不足；时势所囿，难展抱负；知行难衍，平台受限……这也就大浪淘沙，多数人如我复制，屈就平庸，无复他言了。
此文的初衷，是为警醒世人，工欲济其事，必先利其器。要攀人际塔尖，必以天份入戏，备足童子功，并须一生专业专注。天才不常有，而最终成就"天才"者，必有此三题：天份，专注，童子功。
作者简介：丁发明，先后就读并毕业于中共湖南省委党校和化工学院、毛泽东文学院，习学化学、哲学和文学，作品《绿海南》载于《人民日报》副刊并转载于中国文明网、中国作家网等众多网站，散文《黄果树瀑布印象》刊载学生读物北方妇女儿童出版社《今天读什么》，尚有作品在《中国文艺》《中国改革开放二十年》《湖南文学》等发表，在团结出版社出版散文集《人类之梦》，作品进入四川民放出版社《稻穗飘香》作品集，获“炎帝文艺奖”和"湖南省新闻学会好新闻奖"。现为株洲市作协名誉主席、醴陵市作协名誉主席。
换一换
