告别三夏——写在立秋日

李 庆和

晨起推窗，忽觉晨风里夹了些凉意，忽然记起，今日是立秋日了。夏天就这样悄声地要走了，像一位不告而别的故人，只留下沃野的丰收景象和几片早凋的梧桐叶作证它曾来过。

三夏的光景，我是极爱的。孟夏时，芍药与牡丹争艳，工蜂与蝴蝶竞忙，田野里冬麦灌浆，李杏初结，万物都在阳光下舒展筋骨，活似少年郎初试新衫，满怀喜悦。及至仲夏，雷雨便成了常客，有时午后一阵暴雨，将柏油马路浇得冒白烟，转眼却又晴了，剩下一道彩虹虚虚地挂在天边，像是谁随手抛出的彩绸。季夏最是熬人，蝉鸣震耳，狗吐长舌，连风都是热的，偏是这酷热里又藏着无限生机——稻穗低头，棉桃咧嘴，连田埂边的野草都铆足劲往高处蹿。

今夏尤有可记处。六月里麦浪翻滚，收割机在田垄间来回穿梭，扬起金黄的尘雾；七月流火，航天员驾神舟刺破苍穹，福建舰犁开碧波；更有莘莘学子考场挥毫，墨香混着汗味在电扇下盘旋。这些滚烫的记忆，此刻回想起来，竟像隔着毛玻璃看的旧照片，明明真切，却又恍惚。

秋到底是来了。清晨的露水会越来越重，打湿蚱蜢的薄翅；午后的阳光将渐渐温柔，不再灼伤蝴蝶的衣裳。我晓得再过些时日，银杏就该黄了，枫叶也要红了，稻田里会呈现金色的波浪，棉田里会绽开雪白的云朵。这些景象固然可喜，却也叫人怅惘——收获之后，便是凋零。就像我们的学孙，终于长成栋梁之材，将要飞出巢去，留下空荡荡的屋檐在秋风里守望。

站在夏秋之交的门槛上，我忽然想起李白"懒摇白羽扇，裸体青林中"的疏狂。这般恣意的夏天，终究要随着白羽扇一起收进抽屉了。也好，且将三夏的炽热封存成酒，待寒冬时再取出来暖身。眼下该做的，是沏一盏菊花茶，看天高云淡，听风过疏竹，细细品味这初秋的滋味。

人生如四季，此刻正当秋。我的园子里，正落着金黄的秋阳！

二0二五年八月七日（立秋日）