爷爷说他小时候，这锥子就立在老屋，那时还没生锈，尖头亮得能照见人影。那时候锥子上没这股子煤烟混着醋的味儿，净是新铁的腥气，混着灶膛里的柴火香。

早先父亲总攥着它跟炉子较劲。他总先对着炉膛哈口气，再把炉锥插进去——像是跟煤块商量：“别闷着，透透气”。炉膛里的煤块也耍性子，要么结了硬疙瘩，要么闷得喘不过气，炉锥一进去就显本事——左捅捅松筋骨，右撬撬通气道，直把火苗逗得“呼啦啦”往上蹿，舔得炉盖发烫，才算罢手。母亲也常支使它干活：烙羊头时让它戳着肉皮转，烫猪毛时叫它挑着油星燎，它从不嫌脏嫌累，尖头上挂着油珠，倒像挂了串汗珠，亮晶晶的。

这物件是家里的“规矩尺”，家家户户都有一根，长短不过两拃，却能量出是非对错。小时候总以为炉锥只能捅炉子，却不知自己闯的祸，也得靠它“敲醒”。那时掏鸟窝，躖“咯狸”，哪回不是炉锥先“说话”？父亲攥着它的粗头，我瞅着它的尖头，心里头打鼓，腿肚子转筋，却偏要嘴硬：“下次不敢了！”话音未落，炉锥在炕沿上“当当”敲两下，像先生戒尺拍课桌，父亲的话跟着就来：“再敢野，就让它给你醒醒盹！”其实它哪真碰过我，最多是尖儿扫过裤腿，带起阵风，倒比巴掌更管用——知道它是家里的“老理儿”，碰不得，违不得。

母亲却把它用出了软劲。有一回，我被狗狠狠咬了腿肚子，疼得眼泪直打转。她赶忙从墙角拿起炉锥，动作里带着不容置疑的果断。她攥着粗头往灶火里送，指节因用力泛白——那铁柄被攥了几十年，磨出层包浆，潮乎乎的——是娘手心的汗，混着灶间的水汽，泡出来的。灶火“噼里啪啦”地响着，映红了她满是焦急的脸。

不一会儿，炉锥的尖头烧得通红，她抽出烧红的尖头，蘸了醋便往伤口上点——手快得像怕迟一步疼就钻了心。“滋滋”声响起，白烟升腾，我疼得“哎哟”一声叫出来，身子也跟着猛地一颤。她袖口沾着灶灰，睫毛上落着火星子，手却稳得像一座山，眼神里满是心疼和坚定。嘴里不停地念叨着：“这铁尖子能驱邪，比啥药膏都灵。”

那股酸香味混着铁腥气，瞬间弥漫在空气中，倒真把疼劲儿压下去了。我感觉伤口没那么疼了，呼吸也渐渐平稳下来。这时，就像炉锥在轻轻对我说：“小子，扛住了，才算汉子。”她用粗糙却温暖的指腹轻轻按了按我冒冷汗的额头，那一下，仿佛把所有的疼都按走了，只留下满满的安心。

如今炉锥锈了尖，父亲用砂纸磨了又磨，砂纸蹭过锈尖，铁屑落满掌心，烫乎乎的——像攒着半世纪的星子，还带着灶火的余温。磨的时候他总念叨：“当年给你驱邪的尖头，可不能锈了。”念叨声混着砂纸蹭铁的“沙沙”响，像在跟老伙计说悄悄话。

它便在厨房墙角挂起了抹布、围裙，柄上的三指凹痕里，还卡着点去年的莜面渣——是娘擦灶台时蹭进去的。风从窗缝钻进来，吹动围裙角扫过锥身，“簌簌”响，像老伙计在打盹。偶尔瞅见它，总想起父亲捅炉子时的侧脸，母亲烧锥时的眼神，还有自己当年不听话在外“捅炉子”，听见“当当”声就往苫盖窝布中钻——那布沾着蒸莜面的香气，蹭得脸蛋痒痒的，躲进去就像蜷进了娘的怀抱。那时娘总在灶台边哼《走西口》，调子混着莜面香从布缝里钻进来，把“当当”声都泡软了。

这铁家伙啊，哪是捅炉子的？分明是捅着日子往前走，一头挑着烟火气，一头挑着家里的暖，不声不响，却像家里的老伙计。那梗着的腰杆虽锈了尖，撑着日子的劲儿一分没减——就像当年它戳开煤块的硬壳，如今还戳着岁月的褶皱，稳稳当当，不肯服软。