这些小生灵，真是把日子过成了和人共生的模样。天刚蒙蒙亮，人还没揉开惺忪的睡眼，它们就扑棱棱掠过屋顶，翅膀一掀，烟囱像是接了令，慢悠悠就冒出烟来——该生火做饭了。灶台上飘出的炊烟还没散，檐下的家巴子就排起了队，歪着头看主妇们在沿台上扒茴子白皮，蔫坏的菜片子掉在地上，它们便呼啦一下围上去，啄得菜叶沙沙响，活像一群赶早集的街坊，热热闹闹地讨点生活的碎末。

它们懂人的脾气。孩子举着鞭杆追过来，它们不慌不忙地飞远三尺，落在晾衣绳上，歪着脑袋瞅，仿佛在说：“小娃娃，你追得上风吗？”等孩子气呼呼地跑开，它们又蹦蹦跳跳回到原地，把地上的饭粒啄得一颗不剩。若是遇到性情温和的张大爷，坐在门口抽旱烟，他总爱往地上撒把小米，摘帽扇风时，家巴子总爱落在帽檐上歇脚，把草帽当成了戏台。有次大爷咳嗽得厉害，一只家巴子竟停在他膝头，歪头瞅着他，直到大娘端来热水，才扑棱棱飞开——倒像是知道人不舒服，特意来瞅一眼。

它们也有自己的犟脾气。小时候试着活捉过一只，用纳鞋底的粗白线拴了腿，想养在家里，谁知那小东西梗着脖子撞墙根，不啄食也不喝水，没几日就蔫了，硬是气绝了。我还曾趁大人不注意，踮着脚够房檐下的掖栈缝，用唾沫舔湿木棍叉叉去缠家巴子的草窝，在拽出的团团软草中，偶尔能滚出几个带斑点的鸟蛋，或是几只眼睛还没睁开的雏鸟。肉乎乎的，闭着嘴哼哼，像堆没长开的小绒球。后来见张大爷撒米时，家巴子落在他帽檐上的亲近样，才慢慢懂了：这些小东西，宁肯野死在风里，也不愿被圈成笼里的玩物。

人住的院子，总少不了它们的痕迹。晒谷场上，它们是最勤快的清道夫，把散落的谷粒拾掇得干干净净，留下满地细碎的脚印，像给大地盖了无数个小印章。谷粒啄净了，翻土的蚯蚓钻得更欢，来年的麦根便扎得更深实。屋檐下的胡燕窝旁，它们也常来串门，和胡燕叽叽喳喳说上几句，像是在商量着如何守护这方屋檐。有一年春天，风把屋檐下的胡燕巢掀掉了半边，我早起喂鸡时，见巢边落着些新鲜枯草，家巴子和胡燕正一起在檐下扑腾，凑近了，才见巢底竟多了层新垫的软草。主人从屋里出来，瞅着巢笑：“这些小东西，倒会搭把手。”

前年村里统一撒药除虫，药粉刚扬到墙头，檐下的家巴子就呼啦啦全飞了，连晒谷场的碎粒都没来得及啄。李婶急得直拍大腿：“这可咋好，别是再也不回来了。”后来村里换了法子，改用草木灰和辣椒水除虫，药味没了，家巴子再没飞走过。李婶摸着豆角架说：“你看这豆角，结得比往年密多了——原来不是鸟怕人，是人得先懂怎么不吓唬鸟。” 那年药味散后，她刚把新碾的小米晒在院里，就听见墙头“啾”地一声轻叫。她抬头，见一只家巴子正歪头瞅着她，翅尖还沾着根晒谷场的干草——是常来啄她掉在围裙上碎面的那只。它蹦跳着啄了粒小米，又抬头叫了两声，霎时，檐角便扑棱棱落下七八只，啄得小米沙沙响，像把前几日的冷清全啄没了。李婶抹了把眼角：“回来了就好，回来了就好。”

可若是人走了，院子空了，它们便像变了副模样。去年村东头的老李家搬走了，院子刚空了半月，我路过时竟没见一只家巴子。往日里张大爷常坐的石凳空着，地上再没有撒过的小米；李婶晒谷的笸箩倒扣在墙根，风一吹，发出“哐当”的响，倒比往日家巴子的叫声更显寂寥。墙头的牵牛花还开着，紫莹莹的，却再没人像李婶那样，摘花时给家巴子留把碎米。有个老人说：“家巴子精着呢，人在，它们才觉得踏实；人走了，这里就不是家了。”我望着空荡荡的院子，忽然明白：所谓人去楼空，不只是人走了，连这些与人为伴的小生灵，也带着家的气息，一起离开了。

如今，村里的新房越盖越多，钢筋水泥的檐角太陡，家巴雀难搭窝了。王小子盖新房时，特意在檐下钉了个木盒，他说：“我爹当年总说，家巴子在，院子才热闹。” ，张大爷的旧草帽还挂在老榆树上，风一吹，草帽晃悠悠的，像张大爷还坐在树下，正抬手往地上撒米呢。它们在新拴的晾衣绳上跳跃，绳上还留着去年晒被单时，被鸟爪勾出的细痕；在新买的太阳能板上歇脚，板上的鸟粪印子，倒像是给这冷硬的铁家伙添了点活气。主人擦板时见了，总笑着绕开：“这是老伙计的记号，擦了倒生分。”是啊，人与自然的缘分，不就藏在这些叽叽喳喳的叫声里吗？你往地上撒米时，它们早把翅尖的风，当成了回应你的招呼。日子便在这一来一往中，活得有滋有味，有了烟火气，也有了生生不息的暖意。

这些叽叽喳喳的叫声，大概就是家巴雀写给院子的信吧；字里行间全是烟火，全是舍不得走的暖意。