这狗怪得很，身子总保持在半大不小的模样，想来是哪家狼狗跟土狗的混种。性别懒得细究，只消看它的眼神便知通人性——女儿出生那年夏天，枕巾般大的婴孩躺在襁褓里，它竟跳上沙发歪头瞅，舌头把沙发套舔得发潮。女儿学步时，它总走在前头半步，尾巴扫着学步车的轮子；女儿跑起来跌跌撞撞，它就放慢脚步，影子跟在身后像块会动的小毯子。

女儿给小板凳刷牙时最是热闹。塑料牙刷刚碰到狗嘴，它就顺势躺倒，四脚朝天露出白肚皮，舌头伸得老长。她总把剩下的半杯甜牛奶倒在狗盆里，捏着嗓子说“板凳今天乖，给你加颗糖”——其实是她不爱喝的甜腻，小板凳却每次都舔得盆底发亮，尾巴拍得地板咚咚响，薄荷牙膏混着淡淡的狗腥气漫开来，涎水把地砖洇出一小片湿。

女儿背上书包那天，它跟着校车跑，直到车影成了个小点，才蹲在路口，尾巴扫着野草打拍子。有次女儿发烧没上学，小板凳在杨柳树下蹲到日头偏西，回来时爪子沾着泥，嘴里叼着朵皱巴巴的小黄花，往女儿枕头边一放，就趴在床脚不肯动。傍晚不等放学铃响，它早就在一里地外的杨柳树下等着。夕阳把它的影子拉得老长，像根系着牵挂的绳子。女儿一出现，它就绕着书包转圈，把路人的裤脚都扫出了毛边。

这约定一守便是十年。女儿从扎羊角辫的小不点长成大姑娘，小板凳的毛色褪了些，跑起来后腿有点打晃，可每天接送的路，一步都没差过。

变故是在一个寻常秋日。那天小板凳没去等女儿，只在院里院外转圈圈，爪子把搁食的狗盆扒得咯咯响。它绕着院子转时，鼻子老往女儿的球鞋上凑，那是双刚洗过的白球鞋，鞋边还沾着上学路上的草籽。它用爪子轻轻扒了扒鞋跟，又猛地缩回来，像怕碰坏了什么。女儿放学回来，书包都没放就跟着它转，像两个被线拴住的陀螺。我站在廊下看，见它用脑袋蹭女儿的手心，舌头卷得特别轻，不像往常那样舔得人发痒，倒像是在数她手心里的纹路，一下，又一下，把十年的日子数得清清楚楚，把十年的亲近都做了个遍。

突然它掉头就跑，耳朵贴在背上，尾巴夹得紧紧的，像被风吹着的一片枯叶。女儿喊它的名字，声音追着它的影子跑，跑过几道巷，跑过杨柳树，跑出足足百米远。秋风卷着柳叶沙沙响，盖过女儿的哭喊，它才突然顿住脚。后腿打晃得厉害，像踩着棉花，却还是硬生生转了半圈。耳朵耷拉着，平时总亮晶晶的眼睛蒙着层雾，死死盯着女儿。尾巴尖轻轻颤了一下，没像往常那样摇，倒像是在说“别追了”。就这一眼，把女儿扎羊角辫的模样、自己年轻时追着学步车跑的样子，都装进了湿漉漉的眼眶里。

女儿的哭声撞在墙上又弹回来，我跟着跑过去时，小板凳已经趴在路边的草窝里。女儿伸手去碰它的耳朵，那团总竖着的绒毛第一次软塌塌地贴在皮肤上，像团没了力气的棉絮。她拉着我的手哭求，可我知道，这狗是通人性的，它是不想把最后一口气留在家里，不想让熟悉的屋檐，看见自己没了力气的模样。

后来女儿总在杨柳树下多站一会儿，书包带磨出毛边了也不肯换——那是当年小板凳总蹭的地方。有次大扫除，从沙发缝里摸出半根啃剩的狗骨头，女儿攥在手里蹲了半天，说“它以前总把好吃的藏这儿，等着我放学分它一半”。

再后来，她路过杨柳树，常会弯腰捡起一片落叶。有次指尖捏着卷曲的叶边，突然想起小时候，小板凳总把落叶叼到她鞋边，那时嫌烦，踢开了又叼回来，如今才懂，它是想让她多停一会儿。风一吹，杨柳叶沙沙响，像它当年尾巴扫过草叶的声音，一下下，挠得人心头发空。原来有些背影，不是消失，是刻进了日子里——就像老辈人说的，牵挂你的，走得再远，影子也会留在你看得见的地方。