说她是媳妇，倒不如说她是块装了轴承的石头。地里的蝈蝈扯着嗓子唱情歌，她摇头；檐下的燕子叼着泥巴盖新房，她也摇头；就连日头爬到头顶晒得石头冒油，她照旧摇——左三圈像在跳迪斯科，右三圈像在转呼啦圈，脖子里怕不是藏了个永动机小轱辘。村里的娃子们最爱逗她，放学路上围成圈喊：“摇头媳妇，你脑袋上的螺丝松啦？”还扯着嗓子念顺口溜：“摇头媳妇晃悠悠，东看西看没心留，问她莜麦黄几成，摇到日头落山头！”她不恼，反倒把脑袋摇得更欢，活像个装了半罐豆子的空葫芦，晃出“沙沙沙”的声响，不知道的还以为在给自己伴奏呢。

这媳妇有个旁人学不来的绝活儿。到了饭点谁要是摸不准时辰，蹲下来问一声：“摇头媳妇，晌午了吗？”她保准给你个准信。脑袋顺时针转，像磨盘碾着新麦粒，那定是午时到了，灶台上的铁锅该“咕嘟咕嘟”冒白汽；要是逆时针晃，像被风吹得东倒西歪的芦苇，不是巳时的炊烟刚卷着饭香飘起，就是未时的蝉鸣已懒得扯开嗓子。村里的老娘们常念叨：“这媳妇的脖子，比墙上挂钟的指针还靠谱，就是费脑袋！”

可谁还记得，她原是条毛毛躁躁的毛毛虫？开春时在菜畦里爬，绿莹莹的身子裹着层细毛，啃起菜叶来“沙沙”响，活像个偷吃还吧唧嘴的馋娃。后来要变模样了，选了棵老榆树的粗枝，吐出银丝编窝——那丝细得像纺车牵出的棉线，一圈圈绕，一层层叠，织成个刚出磨的山药碴，干巴巴地爬在上面，倒像个给自个儿量身定做的小堡垒。她在里头滚啊滚，褪下那身绿毛衣，成了光溜溜的白胖子，再后来山药碴裂开道缝，钻出来的就成了这摇头晃脑的媳妇——黄衣裳褪成了麦秸色，换了件像晒透的莜麦秆似的棕色褂子，嫩生生的模样添了几分老成，唯独那摇头的毛病，怕是从茧里带出来的“胎里疾”。

夏日的午后，日头把地皮晒得冒白烟，摇头媳妇蹲在石碾子上，脑袋摇得有一搭没一搭，像石碾子转累了似的，幅度轻得带不起风——估摸着是摇得太久，脖子也得歇口气。蚂蚁扛着饭粒从她脚边过，她摇；蝴蝶驮着粉翅从她眼前飞，她也摇；就连远处田里的莜麦穗子被风吹得鞠躬，她依旧摇。仿佛这世间万物在她眼里，都不过是用来练脖子的道具，该摇的总得摇，不该摇的……嗯，也得摇。

有回我蹲在她对面，瞅着她转个不停的脑袋，忽然想起村里的二柱子。二柱子路过石碾子，总对着她撇撇嘴：“就你会摇？我懂的比你多！”可真问他节气，他支支吾吾像含了个核桃；问他农活，他抓耳挠腮像头皮里藏了跳蚤，末了只会拍着大腿吹：“嗨，这有啥难的！”真遇着事，脖子倒比她摇得还慌，活脱脱一个里头塞满空气的空壳子。还有镇上的李掌柜，见人就点头哈腰，说自家的布是江南最好的，路过老榆树时总绕着石碾子走，像是怕被摇头媳妇看出他那“江南好布”其实掺了麻——真要问起料子好坏，他东拉西扯的样子，脖子转得比上了发条的她还急，活像个快散架的摇椅。

日头偏西的时候，风带了点凉意。摇头媳妇还在摇，只是幅度慢了些，像个快没电的陀螺。我起身要走，她忽然停了，脑袋正对着我——说也奇怪，这媳妇的眼睛不知藏在哪个角落，偏巧书包里揣着新买的水彩笔，我便揪着她脑门上的硬壳揉了揉，竟揉出两颗白得亮眼的小眼珠，滴溜溜转着，仿佛在说：“这世上的热闹，哪样不是摇出来的？”

可不是么。有的人摇着摇着，把心摇空了；有的人摇着摇着，把日子摇实了。石碾子转得久了会磨出光，可她这摇头的劲儿，转了一辈子，也没转出半分实在的印子。就像这摇头媳妇，一辈子没说过一句话，却把村里那些摇来晃去的虚浮，都摇成了影子里的灰——风一吹，就散了。