坑是四方石砌的，深八尺，宽一丈，像口老瓮，盛着日子的琐碎。坑上架着根木头，碗口粗，说不清是榆是柳，皮被磨得溜光，露出的木茬子早被岁月蹭平了，黄白的肉里嵌着几点黑泥，倒比家里的担杖结实。小时候总爱蹲在坑边数木头上的纹路，娘说：“那是木头记事儿呢。”后来才懂，她手上的茧子，也是记着我们的事儿。木头上头铺石板，板与板间留着尺把宽的缝，老辈人说这是“通财路”，还编了句顺口溜：“石板缝，漏金银，木头稳，家宅兴。”——日子里的碎银，都从这儿悄悄往下落。

这木头，倒像我娘。

开春时，冻土化了，坑沿的石头渗着水，木头在潮气里泡着，倒越发硬挺。娘也是这样，春雨里挑水，泥地里种菜，裤脚总沾着湿土，却从不见她弯腰。我凑过去想帮她拎水桶，她总把我拨到一边：“泥滑，耍去哇！”她的手粗得像木头的纹，裂着缝，却能揉出最软的面团，能绣出带露的牡丹。

入夏了，日头毒得很，石板晒得烫脚，踩上去能烙出个印子。木头在底下托着，石板烫得发颤，它也只是把纹路绷得更紧些，偶尔“吱呀”响一声，像娘拉风匣时偶尔的喘息。娘在灶台前转，铁锅里的莜面糊子饭咕嘟着，她一手拉风匣，一手掌着勺，围裙湿了又干，干了又湿，汗珠子砸在锅台上，“滋啦”一声就没了。她总说：“热怕啥？粮食在地里正长呢。”就像那木头，再热也不松劲，生怕石板塌了，砸着谁。

秋天风凉，坑边的草黄了，木头沾着些枯叶，倒添了几分温厚。娘忙着收莜麦，垛绳压得她直晃，却要先把我的书包塞得满满当当，全是新摘的刺菱。菱子尖扎破了她的布衫口袋，白汁子洇出个小印，她只顾着把我书包带勒紧些。木头承着石板，石板承着人，娘承着我们一家，谁也没问过她累不累。

冬天下雪，木头盖着层白，像穿了件棉袍，看着软和，摸上去还是硬邦邦的。娘在灯下纳鞋底，针脚密得像木头的年轮，线绳在布面上勒出浅沟，就像她额头的纹。她说：“雪下得厚，明年麦才长得好。”她的话不多，就像那木头，从不吭声，却啥都撑着。

村里的茅坑换了新样子，石头换成了砖头，木头也换成了水泥板，平沿沿的，倒不如从前实在。后来那根木头被爹劈了当柴烧，火塘里噼啪响，倒比平时耐烧，灰烬都沉得很。爹用铁铲翻了翻，说“这灰能肥地”，后来菜园里的韮菜长得格外旺。娘蹲在火塘边添柴，看着木头在火里蜷起边儿，说：“这木头，跟人一样，结实。”可我总想起它，想起它托着石板的样子，想起它泡在潮气里的硬，晒在日头下的稳，想起那年夏天它“吱呀”一声的喘息。

就像我娘，她没穿过好看的衣裳，没说过漂亮的话，一辈子在烟火里泡着，在琐碎里磨着，却比谁都结实，比谁都温暖。她不是啥大人物，就是根茅坑里的木头，托着日子，托着我们，托着那些悄悄往下落，又慢慢往上长的希望。

老话说：“茅坑有木，家宅稳固。”原来娘就是家里的那根木头，粗粗笨笨的，可我们兄弟几个，都是顺着她的纹路长起来的，那些纹路里，藏着我们摔过的跤、吃过的甜，让每个日子都踏踏实实地过着，往下落的是日子的沉，往上长的是我们的活。