立 秋
禾黍盈满日，静心已立秋。
桥下一叶舟，溪畔一草庐。
莲谢亭下池，蝉鸣枫林渡。
天光共云影，清风与绿柳。
帘卷凉意袭，扇摇暑气除。
所思寄千里，心系怀乡赋。
——题记
一
今日立秋，算算二哥病了一个星期了，这是老父亲去世后六十一天上，二哥病了。日子是他自言自语时我从旁听见的。只说酒醉心明，没成想二哥病了心里也明镜似的。周围谁谁又在某年某月的某一天背后说他，他回怼，说话尖酸刻薄，对父母也不怎么孝顺，从某个角度来说可能哈不如我呢。
二哥是个爱热闹的人，一在外奔忙的老表回来了，几老表聚聚，稍微迟点儿了才分开，二哥是兴奋的有点儿过，每次都是八点左右就上床睡觉了，那天是十点左右才睡觉，来来回回的兜兜转转的看几老表打扑克，来了又走，走了又来，坐立不安的，睡前应该要吃餐药，放在床前的高低柜上的一个药瓶盖儿里的，一日两次，一次四粒，这是老父亲以前按照他的日常起居的规律来控制量的。这么几年算是比较好的，没怎么发病。他忘记吃了，第二天早上，回到家里时，他是不等我开口就像机关枪似的，把如烟往事一一娓娓道来，也不管你听与不听，他自顾自的一股脑儿的自说自话。我忙打断，说你是不忘记吃药了。他点点头。那就晚上那餐药加两粒吧。他默不作声，只是慢慢儿的点头应承。又给打扫卫生的老母亲千叮咛万嘱咐，记得提醒二哥按时吃药。
二哥最初的发病是上世纪八十年代初的冬日的某个凌晨，老屋堂屋的饭桌下，悉悉索索的，半夜起来上厕所的我以为是老鼠在啃食什么东西发出的声响，再仔细一看，有个黑影在桌子下，抖抖索索的，惊吓的我忙喊父亲，拉灯一看，是二哥，穿着短裤短褂子，神志不清，目光呆滞，鼻涕巴萨的，嘴角流口水，全身发抖，母亲赶忙给二哥穿衣服，父亲一脸焦急。我在一旁不知所措，哈欠连天的。这是二哥第一次发病时的情形。我们一家是茫然不知所措的。天还没亮，微型车还没跑客，只能等着。掐人中，喂红糖水，似乎收效甚微。
送到人民医院，前前后后有个把星期了，没查出什么病因。商量着要不要送到衡阳四舅那边治疗去。匆忙间做出的决定，父母亲和二哥三人，带了几件换洗衣服，不多的钱出发了。以后二哥发病又去过两次。
这一晃就是四十多年了，中途二哥又多次发病，但久病成良医，老父亲对他的情况似乎了然于心，加大剂量，饮食上清淡，不能受凉，晚上泡脚。自此以后，老父亲便和二哥睡一床了，要给二哥暖被子、呕脚。他的药也一直没间断过，谷氨酸片、奋乃静片、维生素B2。多年前的某个秋日午后，老父亲为二哥的药担心了，市内的大药房里很少进这些药了，一是生产的厂家觉得利润不怎么样了，许多厂家停产了，或者产品升级了，它的药效和毒副作用无从知晓；二是吃了这么多年，突然要换药，要检查，四舅退休了，原来的医院转到地方上了，联系不上了。好在山重水复疑无路，柳暗花明又一村。伯伯的小姑娘一高中同学在上海工作，联系到了一个小药厂，还在生产。一次性买了有效日期前的药，药到的那一天，老父亲长舒了一口气。
二哥在我们仨兄弟中是最有书香气的，但性格懦弱，心里装不下什么事儿的。初三体检的时候，医生说他有中耳炎，说者无心，听者有意了。郁郁寡欢的，久而久之的，就成了心理疾病。
停停上上的，延续了两三年，后来还是无奈的决定，不能再上学了。遭此大难，老父亲自责，以后，尽力呵护，二哥就十指不沾阳春水了。最起码的生活自理能力也在慢慢的丧失。每每提及此事，老父亲是一脸的问号，总要把所有责任全部揽下，说二哥离不开他的，有生之年他和母亲照顾好他，我们也无话可说。
只是考虑到现在老父亲已经去世，母亲年事已高，自己生活都是勉强维持了，还要像对待自己的父母一样的赡养二哥，不知道往后的日子该怎么走……
前天晚上回去，车子停在外面的垃圾池旁，停停打打的污水处理工程，动了几天，又不知什么原因，停了；高低起伏不平，稍微一动，灰尘满天的。二哥母亲已经睡了，在二哥的卧室窗外轻声喊了几声，灯亮了，似乎精气神哈好，问吃药了吗？他看看高低柜子上的药瓶盖儿，空空如也，轻轻点点头，吃了。
这一星期，没怎么出门，说是手脚没力气了，也不怎么吃饭，只说嘴巴没味，也没怎么抽烟，就是昏昏糊糊的，睡了醒，醒了睡。在我临走时，他附耳对我说，这几天又听见几个人说他的坏话，说他手脚不干净，哈有打牌不正规什么的……这次的生病，他似乎看透了点儿什么，也许知道老父亲去世了，少了一个疼他爱他的人，他哈得有很长一段时间才能适应；看来二哥这病估计哈得有一阵子才能好利索……
九跛子幺爷爷
昏暗低矮的小房子里，一位久卧病床的老人，目光呆滞，气若游丝，颤颤巍巍的，要他的小儿子把他扶起来，靠在床栏杆边，抬起右手食指，指着墙上的盘秤儿，示意小儿子把它拿来，再指指自己的跛脚的腿儿， 小儿子明白他的意思，他要称哈腿儿（咽气）。
他就是我九跛子幺爷爷，在家排行老九，比我爷爷小个一两岁的样子，因为小时候腿上长了瘤瘫，一是家里没钱，二是耽误了治疗的最佳时期，所以跛了。
打我记事时起，他就拄着拐杖，须发皆白，留着络腮长胡子。如果不是跛脚，绝对是仙风道骨今谁有？听我爷爷说，年轻时潇洒飘逸，一袭长衫，背着棋谱，拄着拐杖走天涯？
我是佩服爷爷幺爷爷他们的，爷爷没怎么读过书，但是四大名著倒背如流，跟我们讲故事娓娓道来，是不差分毫的；幺爷爷就更不用说了，没念过几天书，算是自学成才的那种。一本棋谱，一副拐杖，衣袂飘飘白如霜，独自行走在湘西北的广阔天地，一般出去多则一月余，少则三五十天。靠着在路边摊摊儿上摆个象棋残局维持生计。顺风顺水的话，好吃好喝的，住小旅馆儿；有时遇见高人逸士，喝凉水都塞牙，那就饥一餐饱一顿的，有时就在草垛子旁、桥脚下风餐露宿了…
九跛子幺爷爷讲到吃饭有句比较经典话：你在扞，我就泡；你在囵吞，我就不嚼。他们那辈人，穷怕了，家里打牙祭改善伙食是屈指可数的，因此比较讲究这些的，不喜欢阿巴煮的，或者是汤瓢舀啊泡的。我是遇见过的，某年某月的某一天，在一酒店吃酒席，一桌子没围满，心中窃喜，谁知还没开席，就有三个人亮出家伙什儿，塑料袋、塑料桶桶儿，不等我们应声，转到眼部前儿的，就先下手为强，倒了干净，似乎他包圆了。压根儿没管我们吃不吃的，见我们不恼，变本加厉了，几个火锅来了个一锅端。我们惊得哑口无言，小酒也顾不上喝了，丢下碗筷灰溜溜的走了。
也许是穷怕了，九跛子幺爷爷的小儿子生了三个儿子，给他们分别取名为金、钱、玉。不过，几个孙子似乎都混得不咋地，大孙子、三孙子好像还没谈婚论嫁；二孙儿结婚了，做上门女婿，开头几年倒也融洽。后来的后来，就在一堂兄家办酒席上碰上了，问他干什么呢，挂仿瓷做泥瓦工。问他家里孩子弟媳可好？连连摇头，直说早就离了。我长吁短叹了好半天。今年已经在老屋场修了三层的楼房,预备着哥仨回来了有个安身之所，主体工程完工，又外出打工了，前不久又回来了，没什么事儿做。听他说，他大哥已经在慈利县城买房安家，老三现在哈在外面漂着，很久不见他了。
幺爷爷晚景有些凄凉，生病和跛脚的原因，没有行走江湖好多年，也就断了生活来源。爷爷那时候的小卖部已经搬回老祠堂里了。日落黄昏时，我在爷爷家吃饭，穿着长衫的他来了，拿着一瓷缸子，瓷已经脱落了一大半的，可以装半斤酒的样子，爷爷知道他要打酒，放下饭碗，拿着半斤的酒挡子，到柜台前的酒坛子里舀一挡，再添点儿，加个旺称。喊他吃菜，他是不大吃的。人不可有傲气但不可无傲骨的，靠着柜台儿，再要了几个麻花儿，或者是几个果果儿糖。不一会儿，喝完了，咂咂嘴，把胡子上的几滴酒咂摸着放进嘴里。
英明一世，也有失算的时候，那时哈没撤区并乡，小镇上还有乡政府，某一日，喝了不少猫尿，醉眼昏花的，不知是中了哪门子邪，跑到祠堂嘴那边半坡上的乡政府，把牌子扯下来砸了，说是乡字写错了，成了多字。也圆了他所谓的端“铁饭碗”的梦了，卷着铺盖卷儿，在拘留所待了十来天，吃了钵钵儿饭。回来逢人便说，在里面又长了几斤肉。
我的幺婆婆跟着他是遭了罪的，没过什么好日子，据说年轻时也是一枝花，可惜了，担惊受怕过了一辈子的，对我们这些孙辈们是一视同仁的。屋里虽然简陋，但是收拾的干干净净的，可以说一尘不染的。
他的小儿子后来不知怎的，也跛了；大儿子是个哑巴，前些年七十大寿，我们一大家族的在街上的一小馆子给他过了生日，他是聪明的，编织簸箕、竹篓什么的是有两把刷子的，也会下棋，尤其是打三棋，在外面那儿是没有几个是他对手的，所谓高手在民间啊；见人一脸笑，如果有什么话要说，会比划着的。现在在敬老院。逢到我们大家族里有大屋小事儿的，会把他接出来热闹哈，烟似乎戒了，白胖白胖的，脸色红润。还有个姑姑，是嫁到汪家山哈是什么地方的，以前有来往，现在姑姑去世了，也没了联系。
上次回去，看着那棵桂花树下的低矮的房子，锁上已锈迹斑斑的，一缕阳光透过树荫，照在门前……
换一换
