《立秋·韩城记》

作孝/李安民

澽水含清暑气消，

象山叠翠入云腰。

古街石径初凝露，

芝圃椒枝尚带娇。

文庙残碑铭往岁，

龙门飞浪接新韶。

凉生客馆思乡土，

遥忆村前旧木樵。

      龙门的风在等一个时刻。当钟表指针滑向2025年8月7日13时51分19秒，这道劈开秦晋的峡谷忽然静了静——二十四节气的第十三个刻度，正顺着岩壁的纹路，渗进韩城的骨血里。

      司马迁祠的柏叶先接住了消息。晨露未晞时还带着夏的黏腻，此刻被风一吹，竟在青石板上洇出凉丝丝的痕，像谁在《史记》的空白处，轻轻点了个逗号。老城的青砖缝里，蝉鸣正一寸寸低下去。巷口卖花椒的老汉掀开竹筐，暗红的颗粒滚落三两颗，他粗糙的指腹捻起一粒，麻香混着薛峰水库的水汽漫过来，恰好接住这声季节的叹息。

      党家村的晒谷场早醒了。玉米棒子在青石板上排起方阵，金黄的穗子垂着，像无数支饱蘸晨光的笔。老农用拇指蹭过玉米须，金粉落在指腹，像接住了整个夏天的阳光——它们要在晾晒的画布上，写下“十三”这个沉甸甸的注脚。青砖黛瓦的四合院外，老槐树抖落几片叶子，惊起檐角铜铃。叮当声里，穿蓝布衫的妇人正翻晒新收的芝麻，袖口扫过晾杆的刹那，明清时的秋与此刻的秋顺着巷陌交汇。原来节气的轮回从不是割裂的断章，而是祖祖辈辈掌心的温度，搓成了代代相传的绳结。

      黄河在远处转了个弯，浊浪拍打着禹门峭壁，比盛夏时添了几分沉缓。岸边的枣林挂着青红相间的果子，像缀在枝头的星子。洗衣的妇人把木槌顿在石板上，回声混着浪涛，与千年间此时的槌声叠在一起。它们都记得每一个立秋的时辰，也懂得“十三”这个数字里藏着的深意：春生夏长皆为序，到了这一季，该让饱满的归于饱满，让沉淀的归于沉淀。

     。当花椒开始转红，便是韩城对时光的应答。那暗红的颗粒把整个夏天的灼热凝成内里的麻香，正如韩城人把日子的辛甘腌进岁月。当13时51分19秒的风掠过龙门，掠过古祠，掠过千百年的烟火人间，我们忽然读懂：所谓立秋，原是天地用第十三个约定，提醒每颗心——要像黄河奔涌不息，也像花椒默默沉淀，在岁月的刻度里，每个生命都在“沉”与“涌”之间，酿着自己的醇厚，凝着自己的热烈。

【作者简介】