周原

文/朱鸿

【编者按】《周原》是一篇融历史沧桑与现实感触于一体的散文，以深沉的笔触勾勒出周原的今昔，在时空交错中叩问文明的兴衰，字里行间浸透着对历史的敬畏与对时代的慨叹。文章以“我到了周原”起笔，先铺展周原当下的岑寂：遮挡村子的老树、廊檐下的老幼、覆盖土地的庄稼、无车的小路，初显“悲凉”基调。这种现实的静穆与后文“历史曾经掀起潮流”的壮阔形成强烈对比，开篇便埋下今昔对照的伏笔。作者对周原的书写，始终在“地”与“史”的交织中展开。地理上，北依岐山、南临渭水的周原曾是“膴膴”沃土，可润德泉的枯竭、池水污染的细节，却以具象的衰败呼应着历史的流逝——唐宣宗赐名的泉眼成了死水，正如周的辉煌终成过往。而历史追溯则如一条暗河，从后稷教民耕作的传说，到古公亶父迁岐建邦的开拓，再到文王演易、武王灭商、周公制礼的壮举，周人“为生存再三迁徙”的奋发精神跃然纸上，与周原当下的 “苍老衰败” 形成张力，让历史的温度与现实的凉寂相互映衬。结尾处，作者将周原的兴衰置于文明更迭的维度：农业文明从周原起步，在咸阳、长安达至绚烂，终让位于沿海的工业文明。这种“文明择地而生”的感慨，超越了对一地的惋惜，升华为对历史规律的沉思。“既为周原而歌，又为周原而哭”的情感，正是对辉煌过往的致敬与对时代转型的怅惘，深沉而动人。总之，整篇文章以游踪为线，以史思为魂，语言沉郁凝练，于细节中见沧桑，于感慨中显哲思，让周原这方土地成为触摸中华文明根脉的支点，读来令人回味绵长。【编辑：纪昀清】

我到了周原。

尽管到处都有村子，那些古老的杨树、槐树、桐树及果木，将村子遮挡得严严实实，走在村子的巷道，才能看见房屋的门窗，不过广袤的周原，给我的感觉是岑寂的，悲凉的。老人和孩子安然坐在廊檐下面，茂密的庄稼覆盖着所有的土地，阳光疲倦地洒在横过田野的小路上,小路上没有一辆汽车在通行。历史曾经在这里掀起潮流，它惊涛拍岸，骇浪滔天，但它却终于沿着一条命定的河床流逝了，它不可能永远驻留此地。潮流已经流逝了三千余年，它没有回头。它不会回头，潮流是不再回头的。

周原不是一块狭小的地方，它北依岐山，南临渭水，包括今天的武功、扶风、岐山、凤翔、宝鸡数县。夏日的阳光，将长满庄稼的周原照得一片茫然。虽然它呈一层深厚的黄土，不过这里有六条河流过，有五眼泉涌动，并不贫瘠。“周原膴膴，堇荼如饴。”此乃古代诗人的感觉。可惜著名的润德泉在1989年6月3日突然枯竭了！在这里，我所看到的是，刻着精美浮雕的石栏已经让太阳晒得滚烫，斑斑苔藓，绿色殆尽。池中之水，一片死寂。两只青蛙的尸体，特别地显出水的乌黑和肮脏。如果不是周围的草木茂盛，它的气味一定难以忍受。润德泉是唐宣宗所赐之名，倘若他知道此泉会变成这个样子，一定非常后悔他之所赐。

周人兴于邰地，就是武功一带。那时候，他们仅为一个部落。武功一带，土地平坦而肥沃，宜于耕作，它养育和保存了这个部落。周人的祖先为后稷，他是母亲姜嫄之脚踏了一个巨人的足迹而怀孕的。姜嫄无夫而生子，感到羞耻，就不想要他了。然而弃之隘巷，牛马绕行，弃之树林，樵夫收拾，弃之冰河，飞鸟护卫，姜嫄以为神，遂哺育长大。因为屡屡遭弃，便称之曰弃。后稷曾经从植物之中选择了五谷，使周原有了耕作。当了部落首领以后，他仍喜欢农业，于是周人就在武功一带安居下来。然而东部的商对他们是一个巨大的威胁，在这里生息，周人缺乏安全，因此到了公刘的时候，周人便在他的率领之下，迁徙于邠地，就是彬县一带。他们过着穴居野处的生活。十四代之后，古公亶父以周人遭戎狄侵扰，遂带之迁居周原。他们跋山涉水，餐风饮露，终于到了岐山之下。站在周原的一条古道上，我望着夕阳明媚的岐山，感觉它并不高大，但它两个并列而对称的顶峰却像抵角似的指向天空。天空是炽热的，呈现着夏日太阳燃烧得过度的蓝色。岐山向两边延伸，它屏障似的跨过辽阔的大地。在周原，渐渐有了淡淡的烟雾，无边无际的树木与玉米之中，农民正在盖房，挖土，施肥，有的则闲散地走动。岐山并没有树木覆盖，它的只长着一些野草的坡岭，远远望着，给人以光滑的感觉。探矿和造田所进行的挖掘，在那里留下的痕迹乱如狼藉。周人伟大的事业就从这里开始，从周原开始。

夜晚，我在岐山县城的一家小小的旅馆重温着周人的历史。窗外的风吹拂着纳凉的人，舞曲轻曼，秦腔激荡，穿越于楼房和街道之间。零落的几摊小吃，招引着最后的顾客。屋里，桔红的灯光，照耀着蒸熟了的空气。我的影子，紧贴在空空荡荡的墙壁，不过我的思想游动着。中华民族在早期是充满奋发精神的，周人为了生存，再三迁徙。这种迁徙，并不是消极的逃避。在周原，古公亶父首先发展农业，使他的人民能够饱食，同时构筑城廓，设立官职，建立国家。他教育子孙，只有招揽有才能的人，国家才能强大。他有三子，不过他把王位并没有传给大儿和二儿，他认为三儿季历充满了潜力，便将王位传给他了。对于周人的兴旺，商很是恐惧，他们借故处死了季历。季历的儿子为姬昌，得知父亲被杀，时刻准备报仇。他大量地为周吸引贤才。商知道了这些，纣王遂将他囚于羑里。在此，他装疯卖傻以蒙骗纣王，无聊之际，便充实八卦。纣王在得到周人的很多马匹、珠宝和美女之后，将姬昌释放。姬昌胸有成竹，四处奔波为自己寻求灭商的贤能之士，姜太公就是他在渭水之滨得到的智慧之星。在姜太公的辅佐之下，姬昌东征西讨，结果是三分天下，周有其三。姬昌即位为周文王那年，一群美丽的凤凰飞越周原，其灿烂的歌音，融入周原辽阔的云天。这些凤凰栖息在周原以北的岐山，周人认为，自己真正腾飞的时候到了！果然，周文王有了雄厚的实力就作邑于丰，此地在西安南部。周文王逝世之后，周武王继位，为了彻底推翻商的统治，两年之内，他秘不发丧，以免动摇军心。他迁都至镐，以逼近商，然后率精兵数千，一举歼灭了商。周武王向商纣王的尸体连射三箭，并割下他的脑袋示众。此事为实，临潼出土的铜器利簋上有所记。

在岐山之下，我参观了周公庙。森森古木，笼罩着这里的建筑。暮色之中，有鸟与蝉鸣叫，奇异的花香被夕阳的余热蒸发着。几乎是我一个人在周公庙徘徊，附近走动的其他人，全是在这里劳动的土木工人，他们正在收工。我的心情是平静的，带着一些肃穆和虔诚。步入那些被神化的地方，我的心情总是这样。周公姓姬名旦，为文王之子，武王之弟，成王之叔，是周王朝勋臣之一。他曾经辅佐武王灭商，武王逝世，成王处于襁褓之中，遂由他摄政。周公东征，惩罚了叛乱分子，并制礼作乐，以维护和调节人与人的关系。春秋之节，礼崩乐坏，孔子连连叹息，并为恢复周人的制度而大游列国。孔子崇敬周公，常常在梦中见到他。在周公塑像之前，我碰见三位来自武功的农民，他们神情严肃地对着周公连连鞠躬，头上的汗水，在摇曳的烛光之中闪烁。这些农民鞠躬完毕，就默默地走了。在周公庙的很多古木之上，系着红色的缨子。缨子像女孩的小辫，扎满了树枝。周原是充满了深厚的风俗的，这些红色的缨子，肯定不是儿戏。天慢慢地黑了，高大的汉楸与唐柏，别的参差的古木，使这里的空间一片幽暗。这是一个三面环山的地方，唯有风自南飘，其南正是周原。我走出周公庙的时候，开阔的周原宁静地处在霞光之中，几个农民在路旁的树下纳凉。我忽然感觉自己步入了古老而破烂的幻境，步入了一片废墟之中。

周人曾经依靠周原而生息和发展，即使在丰作邑，在镐作邑，他们也要年年在此祭祀祖先。周的青铜器是著名的，凡礼器、兵器、食器、乐器，应有尽有。若有大事，都以铭文记于这些青铜器上。它们既是周的档案，更是周的文化。周原的黄土之中，埋藏了很多这样的青铜器。在周王朝衰落的日子，北方的游牧民族曾经将这里的城廓付之一炬，贵族不能带着青铜器逃跑，便不得不埋入黄土之中。在相当悠长的岁月，从周原发掘的青铜器就盗买盗卖，流失海外。扶风县一个农民，曾经在碾麦过程中，麦场忽然陷塌，洞中金光闪烁，他伏身探之，发现了青铜器，于是他就悄然封洞，之后乘着夜暮挖掘。得之，分藏散售，从而发财。毛公鼎，其形制朴素，腹如半球，足似马蹄。此鼎记周宣王对毛公厝的策命辞，颇为重要。此件出土之初，由山东省潍县陈介祺收藏，随之归广东省一个总督所有。清朝覆灭之际，流失香港，美国商人企图收购，未遂。抗击日本的战争期间，它为一位日本人所有。有中国商人，以高价买而秘藏。一旦战争胜利，他便献给国家，后来它被运到台湾。有盗墓贼常常在周原作案，夜晚，他们以庄稼为掩护，偷偷挖掘。在周原，盗墓贼留下很多坑洞。我所看到的青铜器是神秘的，狰狞的，迎面会扑来一股压迫和征服的气息。将青铜器铸造得这么厚重，这么恐怖，除了冶炼技术之外，我以为，主要体现了周人对自然及对戎狄的一种不安心理，这就是希望得到神的保护，以得到安全。在周原，不仅有这样的青铜器，还有被时间风化着的宗庙、瓦当和作坊，还有酥烂的铜渣和灰层。

已经被历史遗弃的周原，曾经是一个多么兴旺而灿烂的地方，这只有天知道!不过现在它苍老了，衰败了，它无可奈何地躺在天空之下，只能用自己的地气，为这里的农民一年生长两茬庄稼。它难以为时代的英雄提供舞台了。周原兴盛在农业文明成长之际，然而农业文明是一个过程，这个过程从周原开始，来到咸阳，来到长安，在这里，它像花一样开放得无比绚烂，不过从此它也就走向败落。一个新的工业文明，迎合着世界优秀民族而产生了，问题是它产生在沿海和沿江。文明不是随处生长的。不同的文明，选择着不同的地域，这并非以人的意志为转移的。我的所想，是周原启示的，为此，我既为周原而歌，又为周原而哭。

周原的京当乡和黄堆乡，处在岐山县与扶风县的交界。考古显示，这里是周人的活动中心，周人的窑洞、房舍和城廓，可能就在这里倒塌而消失。我离开周原的时候，恰从这里经过。夏日的太阳，残酷地照耀着这片古老的土地，玉米与谷子上的露水已经被太阳蒸融，它们的叶子只能蜷曲起来。如果不是野风摇曳着它们，这些发涩并发白的叶子一定会更蔫且更下垂。白杨树高高地举起自己的树枝，在周原，它是唯一挺拔的乔木。我穿过稀落的沉闷的村子，这些村子往往有小孩在巷道玩耍，有被风雨和被日光损耗得糟烂的门联，偶尔看到了一场正在举办的丧事，院子一片白衣，巨大的花筒吊在树上。我穿过这样的村子，长久地走在庄稼相夹的小路上，感到太阳快要把我烤焦了。周原辽阔而坦荡，给人一种可以俯视的感觉，然而它过于安静，过于沉默了，以至我怀疑这无边无际的庄稼是不是人种的。有时候我碰到一条沟壑，这些山洪下切的口子往往是干涸的,连一根蒿草都没有生长,有时候我碰到一个宽阔的沟渠，它迟疑地流淌着幽深的水。水是平静的，浓厚的，我不能判断它的源泉在哪里，它的出路在哪里，它在周原流淌了多少世纪!岑寂压迫着四野，唯有鸟和蝉在庄稼之中作响。我在路上只遇到一个老人，他瘦若干柴的手握着一把镰刀，青筋像铁丝一般穿入皮下。他在为自己的牲口割草。他认真地为我指路，唯恐我迷失了方向。阳光是白的，古老的周原承受着它的注射。一些直立的坡坎，交叠着千年万年的雨水所冲刷的线条，风化了的土块忽然会自己滚落而下。蛇将自己油滑的起着花纹的软体盘在一起，红色的信子闪着伸出，闪着缩进，阴森的眼睛向着洞口，野草为它作着掩护。老鼠披着阳光，相互追逐，而且胆敢在路上穿梭往来。它们竟在白杨树下热烈的交配，连续的叫声像铜铃一样响亮。我毛骨悚然，迅速地向前走着。此时此刻，森然的气氛似乎窒息了我的精神，我所想的唯一问题是：这只能是周原的阳光，周原的坡坎，这也只能是周原的蛇和老鼠，别的地方是孕育不出它们的。

【本文选自《关中踏梦》，四川文艺出版社1994年4月第1版，定价5.88元，ISBN 7-5411-1079-5/I·1001，责任编辑金平，封面设计邹小工，版式设计邓小林。2025年8月5日发表于《朱鸿》公众号】

【作者简介】朱鸿，男，长安人，陕西省作家协会副主席、陕西省作家协会散文委员会主任、陕西师范大学教授。30余部散文集行世，具代表性的有思想求索类散文集《夹缝中的历史》、文化表现类散文集《长安是中国的心》、心灵倾诉类散文集《吾情若蓝》和长安叙述作品《朱鸿长安文化书系》。作品录用于中学语文教科书和高职语文教科书，见诸语文试卷，入选百余种散文版本。系列散文《长安所思》进入北京文学月刊社主办的2020年中国当代文学最新作品排行榜。获首届冰心散文奖、第二届老舍散文奖、首届陕西图书奖和陕西高等学校人文社会科学研究优秀成果奖。大型学术著作《中国散文通史》，对其置有分论。