灵感是笔尖的星光

灵感是笔尖的星光

文/陈春娥

       窗外广场上空的国旗又飘飘展动了，微风传进房间是负离子的香，像极了侄女给我端茶时，袖口蹭过桌面的轻响。他们来瑞云祥四十多天的陪伴，她和女婿把 "家教好"" 懂礼貌 " 的评语，酿成了瑞云祥院子里最温润的风。那晚灯下，提笔写《我家有女已长成》，笔尖像踩着云，那些日子里她弯腰给我整理衣角的弧度、递水果时先擦净盘沿的细致，以及有点逼迫我去锻炼的目光，还有在舞台上的婀娜身姿，自然就淌成了字。
       有人问起你妹妹也来过，说怎么不见写她。我笑，写过的，写她总在我咳嗽时，默默把枇杷膏拧开盖子递过来，写她像个姐姐似得照顾我，写他从小的时候就为我打抱不平，写她的聪明坚韧的《冬梅映雪来》。只是那些字藏在旧文档里，像墙角悄悄结籽的薄荷，没被您看见，不代表不曾生长。
       这让我想起我的侄子，我们关系很好。那年我生日，他捧着个红绒盒子来，打开是枚金戒指，圈口很大，又亮得晃眼。我说留给你女朋友吧，他脖子一梗："您就是我最好的女朋友，永远的女朋友。" 说着往我手指上套，嘴里还喊着我的乳名，惹得满屋子人笑。那瞬间，他眼里的认真混着调皮，像春日里晃荡的光斑，早就在我心里落了脚。
      后来他来家里吃饭，扒着碗边问："您写了那么多人，咋不写写我？" 我故意逗他："你有啥好写的？" 他立刻翻个白眼，睫毛忽闪得像只不服气的小兽。我赶紧打开电脑，调出《我和我的侄子》给他看。他凑过来，手指点着屏幕念，念到他送我戒指那段，忽然抬头，嬉皮笑脸："哟，写得还真不赖，算你是个作家。" 我伸手拍他后脑勺说着“没大没小”，他梗着脖子不躲 —— 他懂，那巴掌里裹着的，是藏不住的欢喜。
       其实写作这事，就像春日酿蜜，得有花，有蜂，还得有恰好的温度。你给个题目，我若没见过花瓣上的露珠，没闻过花蕊里的甜，笔杆子是硬的，写出来的字也发涩。不是写了谁，谁就成了心头的朱砂痣；没写谁，谁就成了墙上的蚊子血。不过是有些瞬间，像流星划过夜空，恰好被眼里的星光接住了。
        就像侄女递茶时袖口的弧度，妹妹叠衣服时指尖的温度，侄子喊我乳名时眼里的光 —— 这些碎片落在心里，发酵成灵感，笔尖才敢动。否则，硬要写，不过是给骨架套件不合身的衣裳，看着就别扭。
       或许是我文学功底浅，总抓不住所有掠过眼前的风。但我知道，那些没被写下来的，不是不重要，只是还没等到合适的月光，没等到心里的种子发出芽。而那些被写下来的，都是灵感借我的手，在纸上种的花。
       风从窗缝溜进来，泥土带着负离子的香更浓了。

我想，下次侄子再来家，该写写他吃着羊排时，嘴角沾着酱汁还不忘给我夹一块的模样 —— 那瞬间，早就在心里发了芽。