我与这荞麦枕，仿佛总隔着层说不清的隔阂。活了这些年，始终没跟它处出默契来。倒不如塞脚底下，夜里脚一伸，踩着荞麦皮有点软和，反倒踏实。这枕头是前几年老母亲把陈荞麦壳筛了又晒，亲手缝的布套，针脚歪歪扭扭，却透着股子认真。偶尔有回，岳母靠在沙发上择豆芽，择着择着就直不起腰，手在腰后揉来揉去。我把枕头塞过去，她往后一靠，忽然就松了口气，顺手把枕头往腰里又塞了塞，说，“这老东西比暖水袋贴心”。那枕头像懂了人事，不高不低托着那点酸困，倒显出几分机灵，像只温吞的手，轻轻托着人歇口气。

去年深秋写稿子，熬到后半夜，脑袋沉得像灌了铅。往床上一倒时没留神，后脑勺正磕在枕头棱上，本想挪开，眼皮却重得掀不动。迷迷糊糊间，倒觉出那点硬挺里藏着韧劲，恍惚闻着荞麦壳被压出的干香——那味道像极了小时候蹲在院里，看奶奶扫净石子院晒荞麦，她用木耙子一遍遍翻着壳子，阳光把壳子晒得发烫，风卷着清苦又干爽的气漫过来，她嘴里念叨着“这壳子晒透了装枕头，睡起来头不晕，日子也稳当”，那声音混着壳子滚动的沙沙声，倒比咖啡提神。不像往常觉得硌，反倒把晃悠的脑袋稳住了。天亮时发现枕头被压得歪向一边，边角都皱了，可后颈竟没往常的僵疼。那是头一回，没嫌它碍事。

最不解的是枕巾。洗得蓬松的头发，带着点洗发水的清浅香味，刚要往枕头上靠，偏被一层布隔着，实在多余。那布料说薄不薄，说厚不厚，沾了汗会发潮，起了毛会蹭着头皮，远不如枕头套直接贴着头发来得自在。奶奶却极讲究这个，每天早上都要把枕巾扯平，边角对齐枕套，傍晚收了晒在院里的枕巾，还会对着光抻一抻，说，“得让它平展展的，睡起来才像回事”。她总说枕巾是“日子的脸面”，先前我只当是老话。直到那次见她蹲在床边，对着我没铺平的枕巾叹气，手指一点点把褶皱抿开，嘴里念叨“皱成这样，日子都像打了褶”，才忽然懂了——那不是较真，是她把日子的体面，都缝进这方布角里了。后来睡前，我偶尔会顺手扯扯枕巾边角，扯的时候指尖触到布上奶奶缝的细密针脚，忽然觉出那褶皱里藏着她的心思，怕她第二天看见又叹气，虽仍觉那点阳光味被布裹着，不如枕头芯子透出的荞麦香来得真切，倒也没那么嫌它碍眼了。许是旁人讲究，怕头发弄脏了枕芯？可头发刚洗过，干净得很，枕巾在这时便成了累赘，像给清爽的风挡了层纱。

后来才慢慢觉出，枕头这东西，或许本就不是用来“顶事”的。它不像棉被要扛住寒，不像床单要兜住身，它管的是那些说不出的细碎——是翻身时后脑勺碰着的那点软，是侧躺时耳朵陷进去的那点空，是醒来看见它歪在床头，便知昨夜睡得不算太差的那点安稳。

至于枕巾，大抵是给那些更细致的日子准备的。奶奶抿枕巾时的专注，母亲靠在枕头上时的舒展，各有各的讲究。我这般嫌它多余的，许是还没到那份上——头发随意铺着，枕头沾了点发香，倒也觉得，这样的不讲究，也是种自在。

原来枕头的好，从不在“顶事”里，偏在那点“没了不行”的微妙里。就像床头那盏拧不紧的台灯，夜里总漏点光，嫌它晃眼，可真灭了，摸黑时手在床头划拉，碰到那点昏昏的亮时，手指会下意识往旁边探——枕头歪在那儿，荞麦壳在里面轻轻窸窣，像在应和台灯的光，心才跟着落定。