外公的麦田
文/王淑婧
南风起时，麦子便铺满了地。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄”这是外公知道的为数不多的诗里最常读的一首，小时候以为这两句就是一首诗的全部了，长大后才知道后面还有很多。
清晨，麦田里的天空有着淡淡的蓝色，随着太阳的升高，天空变成了明亮的蓝色，等到中午时温度升高，阳光打在脸上，向上看时天空又变为了深蓝色，傍晚颜色就丰富起来了，通常先是被夕阳染成橙黄色，随着太阳继续西沉，颜色会逐渐变为橙红色、紫红色，最后变成暗红色。如果此时有晚霞的话，那具体的颜色是看也看不出，讲也讲不来的。如果外公不忙的话，他一天也是能看到这些颜色的，假若外公能写下来的话，那他写的肯定要比我丰富多了。只可惜在我儿时的记忆里他总是那么匆忙，春天有玉兰花、海棠花和泡桐花，秋天也开过桂花和凌霄花，可他都看不见，他只知道春天是要种玉米，秋天是要种麦子的。
二十年前的一个再普通不过的晚上，我出生了。妈妈说她生我的时候遭了好大的罪，真的就是“鬼门关走了一趟”。所以当外公第一次看到我时，竟生不出一点爱意。他总是笑呵呵的对我说“如果没有你的话，你妈妈要比现在幸福多了。”
可此后，日子一天天的被撕去，爱意却越来越浓厚。我不去想那是不是原属于我的爱又回到了我身上，还是外公对妈妈的爱分给了我一点，我只知道在外公陪我的五年里，我是的的确确喜欢外公的。
外公身上总有一种味道，远处是闻不到的，躺在外公怀里时以为那是青草香，等到会走,跑到麦田里时才知道那是麦子的香气。外公常穿一件白色的衣服，春天时白色的衣服被麦子染成了绿色，到秋天又粘上了土黄色，等到冬天播种麦子时又覆盖上了一点灰色，寒来暑往，慢慢的衣服就看不出一点白色了，即使这样，衣服也是不舍得扔的，外公说那是他勤劳的象征，我想那麦子的气味就是这样染上的吧！
我喜欢麦子的气味，羊也喜欢。外公养了一只羊，我一岁的时候那只母羊生了一个小羊羔，小羊白白的，绒毛像新摘的棉花，眼睛像被打雨水打湿的黑葡萄，刚出生的小羊走起路来是摇摇晃晃的，我觉得可爱极了，所以经常偷偷地喂它吃南瓜饼，可是它从来不吃，直到有天在外公的麦地里发现了它，我才知道它喜欢吃草，得知了这个秘密我一有空就跑到离家最近的麦地去拔麦苗，那时候并不觉得这是个错误的行为，所以拔麦苗时我从不慌张，拿着麦苗走到路上时我也不心虚，时间久了，走到路上突然从耳边传来一句“你瞧，那王家的小闺女又去拔麦苗了”我没理会那句话，大摇大摆的把麦苗拿回了家。可不知怎得，那句话传到了外公的耳朵里，当天晚上外公拿起扫帚就要打我，我吓哭了，外公说麦苗长大以后会成为麦穗，麦穗里有麦仁，现在拔了它和浪费粮食没什么区别。我没听太懂，但我实在是害怕外公手里的扫帚，所以就向外公承诺再也不去拔麦苗了。
经此一事那只小羊羔就正式的归外公管了。
春天的饭桌上是少不了麦子的，三四月正是麦子返青期到拔节前期，此时的田间如同一幅巨大的绿色地毯，平整的铺在大地的身上，风吹动麦田，绿色的麦穗向一侧倒去，蓝天白云下外公背着我穿梭在麦子的间隙中，外公有些矮或者说是麦子长的有些高，总之趴在外公的后背上我是能够摸到麦尖的，外公说此时的麦子也是可以吃的不用等它磨成粉，于是粥里加了麦粒就成了麦仁粥，黄豆加麦粒在豆浆机里搅拌后就成了麦仁豆浆，将麦仁磨成粉，加入面粉、糖和水，揉成团后就成了青麦饼，还好端午节时麦仁已经“老”的不能吃了，不然我猜想肯定也会有麦仁粽子的。
麦子收获的夏天是乘凉的季节，虽不是四季的开始，却是整个宇宙向上的一个阶段，抬起手腕，轻摇蒲扇，送来了混着西瓜味的空气。夏天的小镇是热闹的，家家户户都选择把桌椅板凳搬出来，在大自然的怀抱中开怀畅饮。孩童们便依靠着大树，等待着大人们把饭菜端上来，可真等到饭菜端上来，还没吃两口就跑去玩了。而外公看到这些奔跑的孩子，便会停下手中的竹扇，站起身来喊到“乖娃儿，慢点跑，看着脚下”。看见路过的人也总是会说“来，做下来吃两口，添把筷子的事儿。”好似他碗里的饭便是这天底下最美味的了。
幼时的我从未想过外公会离开，“外公是太阳啊！太阳是每天都在的啊！”因此外公的离世于我而言是突然的，五岁那年，父母带着我从小镇上搬到了城里，那时的我有的只是对“新世界”的好奇，却全然不知世界的一切都是得失相伴的，在我离开后的不到一个月里，外公去世了。妈妈告诉我说外公去了另一个世界，可我知道另一个世界里没有我，也没有妈妈。大人们总喜欢给小孩子编织一个童画梦，孩童时期的我小心翼翼地守护着他们的自尊心，在噩耗传来时，我轻轻地拭去他们脸上的泪水，可那泪水却在寂静的夜里却打湿了我的枕头。
那是个夏天，唢呐声响彻天际的夏天。村口老槐树的树皮被太阳灼烧的翘起，藏匿在枝叶中的槐花也卷起了边，麦收后的田地里飞舞着细碎的麦渣，风吹过，片片都落到了肩上。妈妈没让我参加外公的葬礼，当然我也没去，倒不是因为我听话，而是我坚信外公不在盒子里，他在麦田里。
每年夏天都会想起外公，想起家乡的那片土地，想起那金黄的麦穗。
我出生时正是麦子播种的季节，等我周岁的时候麦子也就收获一次了，我平躺在床上，横着长，麦子扎根在土地里，竖着长，出生时我比麦子高，我们一同长大，半年后麦子长得就比我高了，过了两个月麦子收获了，我比遗留在地上的麦茬高出了许多，雨后外公抱着我走到麦地里轻踩麦茬，麦子的根部翘起，土壤里便没有了它的痕迹，外公告诉我说明年它还会长的，从我的一岁到十九岁，麦子播种了十九次、成熟了十九次，当然我知道在那片土地上远不止十九次。
我家乡的那片土地上没有任何的山，有的只是无尽的望不到边的麦田，那片金色的土地浸满了一代又一代农人的汗水，书写了所有的赤诚与坦荡，我不想要怪它，我要高声歌颂它，歌颂它的毫不吝啬，歌颂它在贫苦的年代养育了我家乡的亲人。
作者简介：
王淑婧，出生于2005年，广州南方学院大二本科在读。
换一换
