琥珀色的眼睛
文/龚慧文
一直以来，就想写写我的外祖父。他慈爱的形象始终在心底，可真要动起笔来，却不知写什么，从何写起？对外祖父的感情那么深，了解却又那么少。仅有的记忆都是片段，并且随着年岁增长，也越来越不清晰。似乎自打记事起，外祖父就是一个白胡子老爷爷，身材高大，背微微驼着，深目高鼻，琥珀色的眼睛，满是慈爱。
印象最深的一次是我肚子疼，在炕头打滚，父母不在家。外祖父烧了纸，在我头顶上燎来燎去，嘴里念念有词，可我依旧痛得厉害，外祖父琥珀色的眼睛无助看着我，恨不得替我肚子疼。又一次，在外祖父家旁的沟渠里玩耍，不小心刮破了左腿，又深又长的口子，鲜血直流，吓得我大哭。外祖父看见了，随手从地上抓起两把土捂在伤口，给我止血，竟然止住了。疤痕至今还在，每次看到就不由想起外祖父匆忙抓土的情景。
常常父母忙不过来时，外祖父就会来照看我们，帮我们扯猪草，教我们姐妹几个包元宝模样的饺子。因为爷爷奶奶都在老家，远不可及，在我们幼小的心里，外祖父就是我们最安全、也是最后的倚靠。
总是忘不了他的嘱咐：娃呀，不要踩蚂蚁，都是有生命的东西，如果杀生葫芦爷要来揪头。我说外爷爷讲个故事吧，外祖父就会说从前，嗯，从前有个小媳妇家里很穷，还有个瞎眼的婆婆需要照顾。她给地主家做饭，每次和完面不洗手，就急急忙忙往家跑。回到家，仔细把手上的面洗下来，给婆婆烧糊糊喝。一次，小媳妇正在洗面手时，窗外突然雷声大震，小媳妇吓坏了，不知所措，以为是葫芦爷来揪头。眼瞎的婆婆听见雷声，对儿媳妇说，快，快把手伸出窗外，葫芦爷要给你带金镯子呢。小媳妇照做，果然带上金光闪闪的镯子。良善的种子就这样在心里生根发芽。
后来长大离家上学工作，见外祖父机会越来越少。一年暑假去看外祖父，穿过一方苹果园，远远就看见他坐在柴堆上，望向天际的夕阳,神志似乎已离开这个世界。他的胡子依旧是长的白的，但稀疏了许多，眼睛依旧是琥珀色的，多了忧郁和悲悯，说话声音愈发微弱辽远，仿佛从古穿越而来。外祖父老了，是山边一场一场的风把他吹老的吗？是柴堆旁一年又一年的阳光把他晒老了吗？
再后来，外祖父躺在床上，眼睛闭着，没有看到他琥珀色的眼睛。我跟着母亲去探望，母亲说外祖父要下世了，可外祖父的神情却那么安详。
那年夏天外祖父走了。风依旧吹着，阳光依旧照着，在那个安静的村庄。
三十多年后，缠着老妈讲外祖父的故事。母亲已经年近八旬，即将赶上外祖父的年岁，琥珀色的眼睛已经浑浊不清，常常擦拭个不停。好在过去的事情还没有完全忘记，她说外祖父家大业大，当过三年保长，县政府发的委任状，她小时候见过的。第一年上面派人来抓壮丁，外祖父赶紧通知有儿子的人家，出去避风头。第二年，如法炮制，让青壮年躲过风头再回家，就这样两年里没有抓走一个壮丁。到了第三年没那么幸运，有10个年轻后生被抓了壮丁，多是在出去躲避的半道上碰到的。壮丁们被关在庙梁子的土地庙，庙里除供奉的土地爷外，还盛放着村里的耕地用具。晚上外祖父到土地庙查看，不敢明说，只是用脚踩着铁棍搓来搓去，示意壮丁趁着夜色越墙逃跑。第二天上面来接壮丁，庙里只剩下一个年轻人，外祖父问他为什么不跑，年轻人说父母已故，回去也是孤单一人，自己愿意去当兵，混口饭吃。就这样外祖父当了三年保长，只抓走一个壮丁，还是自愿去的。
那几年村民收成不好，日子不好过，自然交不上公粮，外祖父看着可怜，不再催缴，每年都完不成上级下达的征收任务，因此外祖父干了三年保长，一分钱也拿不回来。三年后，委任状又下来，外祖父死活不愿意再干，说自己心肠太软，干不了那硬活。
老妈说还有一件事记忆深刻，一户姓王的农户，刚刚从酒泉逃难上来，家里孩子多，生活困难。一次王家老婆婆跑到外祖父家麦地里偷麦捆，困累之时，忽然觉得麦捆被轻轻举起，扭头一看，是外祖父帮她把麦捆背起来。“天黑了，赶紧回家吧，不要再来了”，听到外祖父的话，老婆婆不好意思走了。老妈讲述完，我不由想象着，在银色月光下，朦朦胧胧的麦地里，老妇人尴尬的神色、外祖父悲悯的语调，心里悠悠升起一团温暖。我突然意识到，外祖父那良善、悲悯也一直流淌在我的血液里，不曾流失，正如我完美传承琥珀色的眼睛一样。
后来，贫下中农们群情激奋，挥着拳头斗地主，声势浩大很吓人，可没有一个人检举揭发外祖父的，外祖父平安无事。
1954年或者是1953年，老妈记不清了，外祖父把家里的羊圈底子捐出来，大约有5、6亩地，又捐了些木料，盖起了小学和乡公所。学校是当时开垦庙边山子一带的第一所，不过10间土坯房，却似一束光照亮村民的心。乡公所组织师生们，敲锣打鼓来到外祖父家感谢，还送来“支持办学，功德无量”的锦旗。
老妈说那时候她六七岁，失去了母亲，又到了上学的年纪，看着腰上系着红绸带、欢蹦乱跳的学生们，就想着到学校玩，外祖父便送她去上学。她是学校年龄最小的，还有很多十八九岁的姑娘小伙子，有的只上了一年，第二年就不来上学，理由是回家结婚。
老师中有一个夏先生，才学深厚，毛笔字写得极好。记得夏先生讲到跟随红军过雪山草地时，忍不住哭了，他因为吃不了苦当了逃兵，离开了红军队伍，后来不知怎么成了这所山村学校的老师。过年了，早上妈眼睛一睁就要去给夏先生拜年，外祖父说这么早，先生还没有洗脸呢。老妈径自跑去，夏先生果真在洗脸，顺手从口袋里掏出半把葡萄干给她。世间还有如此甜蜜的东西，老妈生平第一次吃到，喜出望外，一溜烟跑回家给外祖父尝。至于上课学什么早就忘了，老妈只记得学校院子里长出很多蘑菇，学生们采，老师们采，乡公所的人也跟着采，很是热闹。也难怪，学校建在羊圈肥厚的粪底上。
巧合的是我也曾经在外祖父建的小学念过几年书。下个缓坡，经过外祖父家，再过座小桥，就到了学校。学校是开放式的，只有校园没有院墙，几排低矮的土坯房子，我们扯着嗓子比赛背《为人民服务》。
如今校园早已不在，变成一片青青麦田。后来的人们不知道这里曾经有过一所学校，有过孩子们热气腾腾的读书声，有过一个叫李金川的人捐建了这所小小的学堂。
外祖父和他捐建的学校最终归于沉默，隐于大地。外祖父死了吗？他离开我们已经36年，可分明又在母亲的心里，在我的心里，长明灯似的一直不曾熄灭。
我不知道为什么要写外祖父，一个已经离世三十多年的老人。母亲说有必要写吗？现在那么多的视频都刷不过来，谁还愿意看过去那些陈谷子烂芝麻？
“历史仅记录少数人的丰功伟绩，其他人说话汇合为沉默”，有位诗人写下这样的诗句。我知道我们都是沉默的大多数，我们的声音不会被历史听见，但沉默深处，悲欢俱在。我总是忘不了外祖父琥珀色的眼睛，和那眼睛中透出的悲悯。
作者简介：
龚慧文，退休干部，文字爱好者，新疆奇台县人。
换一换
