冯吉林这个名字，在神池县贺职乡宰相洼村的沟壑梁峁间，总带着些烟火气的生动。乡亲们提起他，总爱说：“那可是个‘激灵’人——扛过枪，种过地，方向盘把得稳，铁锹抡得圆，脑瓜里的主意，比坡上的羊还多。”

他个头不高，往人群里一站，像田埂上一株扎实的糜子，不惹眼，却透着股韧劲。可就是这株“糜子”，办的事总让乡亲们心里发烫。1993年冬天，他揣着一腔热乎气入伍，四次获评优秀士兵、两次获嘉奖，把军人的硬朗刻进了骨头里。1998年脱下军装时，城市的霓虹晃眼，他却扭头回了村——父亲咳得直不起腰，弟弟妹妹还在学堂里盼着学费，他得接过那根压弯了父亲肩膀的扁担。

回村的第一眼，他就瞅着心焦。抬头是光秃秃的山，风一吹，土坷垃直往眼里钻；低头是荒沟，草比庄稼长得欢。他攥着锄头在地里刨，汗珠子砸进土里，却明白光靠春种秋收，填不饱乡亲们的肚子。夜里躺在土炕上，听着父亲的咳嗽声，他暗下决心：得闯出条路来，让这穷山沟变个模样。

后来父亲走了，临走前攥着他的手，枯瘦的指头冰凉，只反复说：“峰峰，再难，都要做个好人。”那句话，成了他揣在怀里的火，冷的时候，就掏出来焐焐心。

他开了十三年公交车，方向盘转得比谁都稳。有回乘客落了个文件夹，里面就两页纸，朋友说“扔了吧，不值当”，他却像在哨所站岗似的，在寒风里站了俩钟头。失主赶来时，红着眼圈夸他“好人”，他嘿嘿一笑，心里却像被阳光晒透了。那十三年，他的车总比别人多带些温暖——给老人让个座，帮乘客拎个包，雪天里车开得格外慢，生怕颠着谁。“优秀驾驶员”“雷锋驾驶员”的奖状，在他家里堆了一摞，他却总说：“都是该做的。”

村里人打趣他：“一个‘兵油子’，安安分分开车多好，还想当老板？”他不恼，闷头干。开宾馆，专招村里的闲汉，教他们铺床叠被，挣上了干净钱；建大棚，自己先试种，成了，就手把手教乡亲，转眼周边起了六十座棚，一百多双手有了活计；办磨房，莜麦收下来，他免费帮着存，谁家急着用钱，随时来磨了换钱；开汽贸公司，优先收退役军人和村里的娃娃，让年轻人不用背井离乡。

战友来看他，敬了个标准的军礼：“吉林，你是个好人。”他眼眶一热，想起军营里的晨光，想起父亲临终的眼神。那些年得的“创业致富带头人”“最美退役军人”奖状，他都压在箱底，觉得不如乡亲们一句“峰峰实在”来得金贵。

2021年冬天，他全票当选村支书，把军装叠进箱底，拿起了民情日记本。刚上任就遇着疫情，春耕的化肥进不来，他揣着自己的积蓄，连夜联系卡车，从五寨拉回一车车肥料；有户人家的农家肥困在宁武，他雇了车，亲自押着送到地头，鞋上沾着泥，笑脸上挂着霜。

爱人总说他：“兜里不能有钱，一有钱就‘散’给别人。”五保户李应智力不济，他三天两头往家跑，送吃的、添穿的，比亲人还上心。过年时，他把村里的孤寡老人请到党员活动室，包饺子、贴春联，自己在城里的家，却冷着灶。

今年开春，他更忙了。装载机突突地开，把田间的路铲得平平整整；收割机、打草机一字排开，鼓励大伙多种玉米；垫资八万修水渠，水顺着沟淌进地里，苗儿噌噌地长；租了闲置的老屋办饲料厂，留守的媳妇们在家门口就挣上了钱。

站在梁上往下看，新绿漫过了荒坡，可他还在琢磨：咋能让老人们过得更舒坦？他想起村后的辽金古墓群，那些沉睡的石碑里，或许藏着新活法。他想拉上战友，把古墓群好好护起来，建个陈列室，讲讲老祖宗的故事；再把金鸡古娄子围修起来，养上万只七彩山鸡，让摄影家们来拍，让城里人来逛。

风掠过他的鬓角，已有了些白霜。他摸了摸口袋，父亲那句“做个好人”还在发烫。远处，大棚的塑料膜闪着光，像铺在坡上的银河——那是他和乡亲们一起，一笔一笔画出来的，家乡的模样。