戈壁滩上的人间传奇——赏读二月梅《石河子散记》 // 宋俊忠精华热点

关注

戈壁滩上的人间传奇

——赏读二月梅《石河子散记》

宋俊忠

读罢二月梅先生的《石河子散记》，眼前仿佛铺开一卷浸透血汗的边疆史诗。这不是寻常游记，而是一部用脚印丈量信仰、用泪水浇灌希望的壮歌。当作家踏上这片被天山雪水滋养的土地，石河子便不再是地图上的小圆点，而成了中国人精神版图上的璀璨星辰。

一、荒漠里炸响的春雷

文章开篇就让人心头一震。上世纪七十年代的黑白照片里，兵团战士和支边青年站在刚冒出地面的建筑前，笑容比戈壁的阳光还烫人。那时石河子还像个刚学走路的娃娃，在“风吹石头跑”的玛纳斯荒滩上摇摇晃晃站起来。二月梅写“这座城是从无坎土曼刨出来的”，这“刨”字用得真狠——仿佛能听见铁镐砸在盐碱地上的闷响，看见虎口震裂的血珠渗进干旱的土地。

最绝的是向导苏静的出场。这个穿蓝裙子的党史工作者，眼角皱纹“像石河子街边的胡杨”。当她指着合抱粗的白蜡树说“六十年前这里寸草不生”，恍惚看见那些栽树人的身影：寒冬里用体温化开冻土，把树苗裹在军大衣里暖着，像呵护婴儿般种下第一片绿荫。如今浓荫铺满街道，树根下还睡着多少年轻的忠魂？

二、八千朵芙蓉落天山

散记最揪心处，是钻进居民楼拜访89岁的周淑琴奶奶。老人纳鞋底的针线起落间，带我们回到1952年的闷罐车厢——16岁的湘妹子挤在车厢里，怀揣着“到祖国最需要的地方去”的信念，却不知迎接她们的是地窝子和玉米糊糊。当二月梅写到周奶奶“挺着大肚子摘棉花，一天百斤比小伙子还多”，眼前突然模糊：那沉甸甸的棉桃里，坠着多少湘女的思乡泪？

在石河子博物馆，“八千湘女”展厅像面明镜，照出历史的粗粝与生命的柔韧。13岁女娃的申请书字迹稚嫩如春芽，打满补丁的棉袄袖口绣着褪色梅花——湖南女儿在零下三十度的寒夜，哆嗦着绣一朵不会凋谢的故乡。最震撼的是那组数据：90%的湘女终身留疆。她们把青春碾成铺路石，让后代踩着走向绿洲。这哪里是支边？分明是两千多个花季生命的集体涅槃！

三、老物件开口说话

二月梅深谙“器物传情”之道。他笔下的老物件个个会开口：

展柜里的坎土曼木柄油亮，那是被十万双手掌磨出的包浆。镐头缺口还卡着玛纳斯河的砂石，像战士负伤留下的勋章。

周奶奶送的鞋垫上，金线绣的向日葵永远朝着东方。这方寸之间的信仰图腾，比任何口号都有力。

“劳动模范”搪瓷缸的斑驳漆皮，军用水壶上“保卫祖国”的磨损刻痕，都在诉说同一个故事：忠诚是用体温焐热的。

当苏静指着国华光伏板说“年发电4.79亿度”，这些冰冷数字突然有了温度——那分明是湘女们存在银行里的青春利息，正化作光明照亮新城。

四、小孙女举起的右手

文章最妙笔在结尾。当小外孙女在博物馆党旗下宣誓，稚嫩童声与泛黄档案里的“为人民服务”产生奇妙共振。这个五年级女孩可能还不懂“屯垦戍边”的深意，但她举起的右手，连起了1952年闷罐车里的少女们。二月梅用这个镜头告诉我们：石河子精神不是标本，而是薪火——从王震将军冰水里修渠的腿，到湘女采棉流血的手，再到今天光伏板下调试设备的年轻面庞，这条生命链从未断裂。

掩卷而思，石河子的灯火在心头亮成星河。这座从地窝子里长出的城市，早把根须扎进中华精神的岩层。它用合抱粗的白蜡树宣告：荒漠里也能种出春天；用湘女们的白发作证：信仰能让石头开花。当我们走在绿荫匝地的街头，别忘了脚下沉睡的拓荒者——是他们用青春骨血拌着玛纳斯河水，浇灌出这座戈壁明珠。而二月梅先生的笔，正是那传递火种的手，让跨越时空的光，永远照亮前行的人。