从低到高，表现战争的文学作品、影视作品，可分四个层级。

一是将战争娱乐化、甚至歌颂之美化之，让人觉得是在观看或者参加一类游戏，看个热闹、图个痛快。

二是煽动仇恨，重新揭开种族间、集团间、敌我双方间的陈旧伤疤，并试图将这伤疤向大处、深处开掘，非要再次迸射出鲜血来不算完。用这热血喷溅当代人的冷眼，使冷眼变红。

三是简单化地概念化地颂扬一方的爱国主义、英雄主义，树立一两个或一群突出的楷模形象，意在让人效仿，意在调动一个族群或集团的尚武、献身激情，还企望借此威吓、震慑敌方。

四是能够在洞悉战争的来龙去脉的基础上，以人类一员而不是某一集团、某一族群一员的身份，站在反战的立场上，深刻地反思战争、批判战争，激发受众痛恨战争、热爱和平、珍惜生命的情怀，致力于全人类的和谐共荣，为人类命运共同体的缔结和发展注入精神资源，着眼于开辟广阔、温馨、美丽的未来。

近两年大量出现的抗日神剧，把抗日战士的“手段”拔高到了神乎其技。那臂力已打破了常规力学的限定，被五马分尸时能将马拽得趴窝，能将敌人举起撕成两半，对手仿佛全是纸人。“欲显刘备之长厚而似伪，欲状诸葛之多智而近妖”。欲表现我方智谋，就把敌人写成蠢驴，以碾压式的绝对优势，跟玩似地大获全胜。这胜利来得何其容易啊！如此容易，竟然需要前仆后继地历经数年、十数年才能最终结束，千百万人血流成河，是不是对自己一方的嘲笑和侮辱？

我在小学阶段很愿意看战斗故事片，听到冲锋号响彻云霄，看到红旗高高飘扬，就大大振奋。也就那么几年我忽略其他，无视死亡，天真地陶醉于总是属于“我们”的英雄壮举和光荣胜利。如今的抗日神剧似乎适合20世纪70年代的我和我们。然而，那毕竟是半世纪之前了。这样的作品基本停留在第一层次。

二、三、四层级，倒是有一个共同视点的，即正视战争的残酷，不避讳敌人的凶残、狡猾，不避讳尸横遍野。“兵者，诡道也”，敌我双方谁都不是省油的灯，都在斗智斗勇，互有输赢导致两败俱伤是常态。在这一共同视点之上，由于“三观”差异，出现了分界。比如硬说自己获胜，那就颇为阿Q了。

要特别警惕处在第二、第三层次上的东西（这两层有时可看作一个层次的两面），因为它比第一层次上的更具迷惑性，兼有一层政治正确的护身符，往往堂而皇之地大赚票房、赢得欢呼，大批受众的智力和情感与它的制造者们恰好契合，接受起来畅通无阻，既无被侮辱智商的难堪，也无被引领、被矫正的艰辛，因此鼓掌点赞者、吟诗抒怀者、载歌载舞者，络绎不绝。据说一些“战狼”片是抗日神剧的升级版，是很红的。很红的东西刺眼，我常躲避，没花钱去看也就没法评说。反侵略战争是一种被迫的自卫反击，对恐怖势力、黑恶势力惩恶扬善的打击也自有其正义性，但改变不了战争本身的残酷和罪恶，英雄和恶人都是血肉之躯，所流的血都是红的，不能以玩赏的娱乐的态度去看待——在“嗜血”中解压和宣泄总是病态的极端的。也不该别有用心地拿血博人眼球、宣扬丛林法则，那是有违人道的。

刚看了毛姆的短篇小说《凛凛不可犯》。故事梗概是，侵入法国的德军士兵汉斯酒后强奸了一个法国姑娘。此后他后悔了，先是后悔自己这么一个相貌堂堂、人见人爱的小伙子怎么会强奸一个相貌平平、并无吸引力的女子，接着后悔因为喝酒暴露出占领者的傲慢。——这种傲慢在占领者身上司空见惯。故事的进展是，汉斯并没有止于后悔，而是开始了忏悔的行动，骑着摩托车为法国姑娘一家送来食品、烟酒，不顾拒绝，不顾白眼，三番五次地雪中送炭，没摩托车的时候就骑自行车。战争时期，食物短缺，法国平民家庭常要忍饥受饿。食物被接纳了。由于姑娘一直对他责骂，横眉冷对，汉斯竟然觉出她的美来，提出以娶她为妻并留在这个家帮助经营农场（这个家的男丁已经死在德法交战的战场上）来赎罪。这家的父母渐渐宽容了德国士兵，愿他留下。然而女儿敌意犹在，恨意难消，即使父母劝说，即使怀了德国人的孩子。最后的结局是，她分娩后把那孽障把那无辜的婴儿溺死在河沟里，然后大哭；汉斯则像“被捕杀的动物”（侵略者、强奸者反转成被杀者）、像“醉汉”（照应小说开头）踉踉跄跄飞奔出门。此时，小说达到高潮，高潮即结束。但男女主人公的，也是人类兽性与人性的冲突、爆炸的余响却不绝于耳。

这样的战争题材作品，控诉侵略，揭露罪行，倡导爱国（法国姑娘是坚定的爱国主义者），不是简单粗暴地，而是深刻细腻的，不贴标签，写出了战争中复杂的“人”，是有深度反思的作品，是反战的作品，达到了第四层亦即最高层级的水准。

海明威的《永别了武器》也是这样高层级的作品。严歌苓的《小姨多鹤》也不错。

《孙子兵法》云：“百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐谋，其次伐交，其下攻城。”

古人看得明白，这样的智慧现今仍然值得借鉴。整天骂阵叫阵，叫喊“目光所至（有的还错写为‘致’），皆为华夏”，霸气侧漏，小心漏多了会瘪。战争是万不得已的下策，避免战争，考验着各方的政治智慧与外交手腕。并无“侵略他人、称霸世界的基因”、性格平和阴柔（我们往往是“被迫”的，被迫“发出最后的吼声”）的泱泱中华当然不容外侮，然而不必时时事事强逞口舌之利，反失转圜余地，反丢实际利益。慈禧定调的与十一国“一决雌雄”的诏书，自然是昏招，结果是让四亿五千万国人丢了底裤。“合纵连横”“远交近攻”无非谋求利益的最大化。轻言开战，说“揍他”，不过是我们那一代小学生的做法，而今天的战争，却不是我们那时的摔跤或者互扔土坷垃。那会“白骨露于野，千里无鸡鸣”；那是天摇地动的灭顶之灾，没有人可以侥幸全身而退，没有哪一方有机会敲得胜锣，打得胜鼓，高唱凯歌旋。

不断研究防止、扑灭战火的机制和方法，保持社会的和平稳定，才是人类长命不衰的正途，才是该倾心着力的地方，也是影视剧、文学作品在反映战争题材时要遵循要表现的基本旨归。