作者陈汉临

2001年元月七日，我突然遭遇了一场惨烈的车祸，造成右腿胫腓骨粉碎性开放性骨折。在省人民医院里，由于我骨折处大面积皮肤坏死，截肢方案无情地摆在面前。那时躺在惨白病床上的我，只觉世界灰暗无光，唯剩一片茫茫虚空，似乎再也无力拼凑起自己的明天。

然而，医生们却不愿放弃最后的希望。主任为了做好这台手术，翻阅资料直至凌晨，最后决定采取外固定皮瓣转移手术，再将腹部皮肤移植腿部换掉坏死的皮肤。手术台上他亲自执刀，铁锤、铗钳、钢锯的敲击声依稀所闻，皮肉在刀下被精确剥离、重新缝合，我的腿与肚腹从此有了新的联系。手术持续了七个半小时。当手术室门推开，主任疲惫得瘫倒在沙发上。

转眼除夕到了。我与妻子相依于病房，窗外万家灯火，鞭炮喧嚣，窗内只听见彼此呼吸。她削好苹果递给我，我凝望着她眼角那不易察觉的细纹，温暖与酸楚在心底无声交织。年后回家卧床静养，我日渐灰心，向组织提出打劳保的请求。党委书记闻讯而来，浓重的麻城口音像颗炸雷：“你个裸日的，好好养伤！你的位置我留着，谁有意见我找组织部！”他粗糙的言语裹着滚烫的暖流，刹那间冲垮了我心中自怜的堤岸——原来生命于困厄中，终是被无数双手在看不见处稳稳托举。

第二年三月，我终于柱着双拐站起来。拐杖与水泥地面相碰，清脆地撞击出笃定的节奏。我一步步迈出家门，走向单位，走向人群，走向了失而复得的人间烟火。我逐渐明白，原来生命在断裂处重新接线，不独靠己身筋骨；原来生命顽强，是无数双手在暗中托举——医生呕心沥血点亮希望，亲人默默相伴驱散孤独，更有组织那粗糙却炽热的承诺垫起脚跟。

当命运将人推入深渊，残损处自会生出无数坚韧的臂膀：它们托举着生命穿越苦痛，顽强地走向光明。

8月6日写于青菱湖畔

陈汉临，男，，现年68岁，正处级退休干部，现为武汉市书协会员，曾在报刊发表过报告文学。