小米粥油里的岁月

     文/ 张旭

      我的故乡黄土岗村，位于卫辉市北部，座落在䂊北平原。相传周武王克殷后牧童在此放牛并唱和庆典，现遗存凤凰台， 历史上曾是卫辉八大景之一。

      近期回到故乡照顾母亲，望着灶台升起的炊烟，看着小米在砂锅里翻滚，渐渐熬出了一层琥珀色的米油。我静立灶前，火光映着母亲的白发，不禁想起了过往……

      我出生时，母亲的奶水像藏在石缝里的泉，明明涨得疼，却怎么也流不出来。那个年代，没人教她该做些什么，肿胀的乳房很快红成了紫茄子，后来竟溃成了疮。夜里她疼得咬着被角哼，冷汗把土炕洇出一片湿。郎中来看后，摇着头说“这疮毒要是串了心，神仙也难救”。我就在那时，成了个嗷嗷待哺的小饿鬼。

     是奶奶和外婆，把家里最后一点小米搜了出来。奶奶守着灶台，一把小米能熬上小半天，熬得米烂成泥，才小心翼翼撇出最上面那层米油，用调羹沾了，一点点抹进我嘴里。外婆则背着筐满田地转，采些能吃的野菜，换得邻居家半捧米，回来时裤脚总沾着泥水。她们说“这孩得让他活下来”。于是那碗飘着米香的油，成了我最早的救命粮，也成了母亲在病榻上撑下去的念想——她听着我咂嘴的声音，就觉得病痛再疼也能忍。后来疮破了，脓水流了出来，她才缓过了一口气。郎中说“这是把命漏下来了”。

     三年自然灾害期间，野菜都被挖得露出了黄土。母亲总说自己不饿，把掺了玉米面的窝头掰大半给我，把稀得能照见人影的菜汤里，仅有的几粒米捞到我碗里。我记事后，有回半夜醒来，看见母亲蹲在灶门口，啃一块黑乎乎的菜团，见我看她，就咧开嘴笑，说“娘爱吃这个，越嚼越香”。那时我不懂，只觉得菜团看着就扎嗓子，后来才明白，母亲把所有能咽下去的东西，都变着法儿塞进了我的肚子。我就这么在她的“不饿”里，慢慢长到了十八岁。

      十八岁那年，我高中毕业后去参军，母亲送我到村口。她往我包里塞了十元钱和几个鸡蛋，这也许是一年的积蓄。车开的时候，她站在老槐树下，掀起她的蓝布祆擦着眼泪，我看到了她胸口那道月牙似的疤——那是为我留下的，像个沉默的印章。

      从部队转业后，我安排到外地工作，这一走离开故乡便是50年。我从满头黑发到两鬓染霜，总说等忙完这阵子就回家看娘，可“这阵子”像条没有尽头的路。电话里，母亲的声音从清亮到发颤，总说“家里都好，你别挂心”，可我知道，她总在村口等邮差和电话，总对着我少年时的照片擦了又擦。有好多次我都准备回老家却被工作绊住，心里也是被揪着疼。母亲随我去城里住一段时间，可她总是丢不下乡情，舍不得故土。

     如今我退休了，终于可以有时间回来照顾母亲了。母亲己九十一岁，耳朵背了，眼睛也花了，可我一进门，她就喊出我的乳名，感觉是那么顺耳和亲切。我守着她，给她熬小米粥，还是像当年奶奶那样，熬得稠稠的，撇出米油给她。她喝着粥，总是说“这味儿，跟你小时候一个样”。我握着她的手，那双手曾为我揉面、纳鞋、摘野菜，如今布满老茧，指节也弯了，可掌心的温度，还像小时候我发烧时，她整夜捂在我额头上的那样暖。

     窗外的阳光斜斜照进来，落在母亲的银发上，也落在那碗粥里。米油泛着光，像一层薄薄的琥珀，裹着几十年的光阴。我年近七十，还能端着碗，看娘小口喝粥，还能在她咳嗽时递上一杯水，这迟来的陪伴，或许是岁月对我的补偿。

     原来幸福从不是什么轰轰烈烈的事，不过是老屋的烟火，是碗里温热的米油，是喊一声“娘”，还有人答应。有娘在，日子就永远有个奔头，像这锅里的小米，慢慢熬，总能熬出最绵长的香。

作者简介：旭日东升（张旭），河南省鹤壁市工商局退休干部，武汉华中师范大学政治系毕业，鹤壁市国学研究会专家，文学爱好者，尤其是喜欢写古体诗词和现代诗。