李爱玲散文专辑

那些年的城市户口

城市户口——丁琪《一》

文/李爱玲

那是九十年代末的一个夏日清晨，烈日炎炎，闷热的居委会房里，吊扇缓慢地转动着，发出“吱拉吱拉”的声响，仿佛诉说着岁月的沧桑。突然，门上的纱帘被掀开，一个年轻女子“跳”了进来，用手捂着脑袋，指缝间鲜血直流，染红了衣襟。她脸色蜡黄，嘴唇青紫，嘴里含糊地嘟囔着：“快关门，别让孟华跟进来。”我心中一惊，赶紧关好门，递给她一条干净的毛巾，轻声问道：“丁琪，快用毛巾捂住头，这又是孟华打的？”丁琪点了点头，声音微弱而颤抖：“嗯，他又犯病了。一句话没说好，盘子就砸到头上了。”小王凑到丁琪身边，轻声说道：“张强一会儿就到了，他骑摩托车带你去诊所包扎一下吧。”丁琪微微苦笑，眼神不时朝门口望去。没过多久，摩托车的轰鸣声传来，丁琪赶忙捂着头，小心翼翼地坐上了张强的后座，驶向远方。

这已经是今年第三次看到丁琪匆匆跑进居委会了。她家就在居委会斜对面的二楼，距离很近。每当她遭遇孟华的袭击时，居委会就成了她首选的避难所。

丁琪与孟华的缘分始于1986年。当时，孟华在一家船厂工作，名义上是锅炉工，主要负责运煤。在此之前，丁琪曾在一家小型服装厂做临时工。车间里有一位军人家属王姐，受远方亲戚的委托，帮忙为儿子孟华物色对象。王姐觉得车间里的外来妹丁琪是个绝佳人选：她长得白皙端正，个性温柔含蓄，做事干脆利落，是个让人放心的好女孩。于是，王姐向丁琪介绍了孟华：他为人老实，长相周正，性格内向，平时话不多，但人品绝对可靠。更重要的是，如果丁琪与孟华结婚，她和将来出生的孩子就能迁为城市户口，她自己也能成为企业的正式员工。这在当时，无疑是许多人梦寐以求的机遇。

丁琪与孟华交往了一段时间，觉得他确实是个老实人，虽然不善言辞，但对她特别体贴，总是很舍得为她花钱买礼物，这让丁琪心里暖暖的。于是，两人交往不到三个月便领了结婚证，正式步入婚姻殿堂。

婚后，两人度过了一段甜蜜而温馨的时光。丁琪发现，孟华在许多事情上似乎缺乏主见，总是随和地依赖她。这种性格反而让丁琪感到十分满足，她觉得孟华完全没有大男子主义的架子，也没有城市人的那种居高临下的感觉，他完全把自己当作生活中的依靠，两人相处得十分融洽。

在新婚后的“三日回门”之前，孟华的母亲曾郑重地叮嘱丁琪，千万不要让孟华喝酒。她解释说，孟华一旦饮酒，很容易酒精中毒，甚至会有生命危险。孟母还再三嘱咐他们不要在家逗留太久，第二天必须返回。然而，当时丁琪并没有对这些话产生丝毫怀疑，只是单纯地把这当作长辈的关心。

半年后，丁琪乡下的奶奶突然病重。丁琪从厂里告假，匆匆赶回了家乡看望老人。她原本和孟华约定三天就返回，但因为奶奶的病情反复，她不得不又多耽搁了六七天。当她终于回到家时，眼前的景象让她惊得目瞪口呆：家里的锅碗瓢盆、暖瓶、橱柜玻璃都被砸得稀巴烂，一片狼藉。

丁琪惊慌失措地问婆婆这是怎么回事。婆婆长叹一口气，神情黯然，缓缓说起了孟华的过往。

原来，孟华的病根可以追溯到他初中二年级的时候。那时，他被几个同学欺负，老师得知后，没有仔细了解情况，偏听了另外几个同学的证词，诬陷是孟华偷了同学的“圆规”才教训他的。老师当即对他一顿训斥，在班里不但讥讽了他一顿，还罚他站在教室外反思了两节课。从那以后，孟华整个人就变得很焦虑，不愿意上学，也不愿意见人，有时还会大喊大叫，有时整天沉默寡言，对周围的一切都失去了兴趣。

家人见状，急忙带他去医院检查。医生诊断他患有间歇性精神病。为了控制病情，他吃了一段时间的药，并在家休学了整整两年。幸运的是，后来他的病情有所好转，能够出门活动，家人也渐渐松了一口气。

当时，他父亲是单位的工会主席，退休后，便安排他顶替了自己的工作进入了船厂。厂长与他父亲关系很好，知道孟华曾经受过刺激，所以特意安排他在相对安静的锅炉房运煤。如果哪天他情绪不好，不想干活，班长就会让他回家休息几天。时间一长，家里人都以为他的病情已经彻底恢复了。

然而，这次丁琪晚归几天，孟华就开始胡思乱想，精神极度恐慌，精神病又发作了。这让丁琪觉得既害怕又担心。丁琪去看望孟华时，孟华已经控制住了病情。他见到丁琪后就像孩子似的哭了起来，说：“我以为这一辈子再也看不到你了，越想越害怕就砸了家里所有的东西。”丁琪含着眼泪说：“孟华，你记住，不管我走到哪里，都不会扔下你的。”两个月后，丁琪从医院接出了孟华。同时，丁琪也发现自己已经有了三个月的身孕，半年后他们有了一个可爱的女儿。

这么多年，孟华与丁琪的生活就像一条抛物线，起起伏伏，充满了波折。丁琪每天都小心翼翼地与孟华相处，如履薄冰。然而，随着年龄的增长，孟华的间歇性精神病发作得愈发频繁，病情也愈发严重。从最初还能勉强去单位工作，到后来单位不得不禁止他上班；从最初只是摔砸东西，到后来发展到骂人、打人，这些发作往往毫无征兆，让丁琪苦不堪言，身心俱疲。孟华发病严重的时候，他的哥哥不得不帮忙，将他送去强制治疗。

1996年以后，丁琪所在的服装厂倒闭，她也失去了工作。社区了解到她的困境后，为她安排了一个公益性岗位，负责打扫社区楼道的卫生。为了维持生计，为了给女儿攒够上大学的学费，丁琪又在早晚的空闲时间到车站摆地摊，努力在生活的缝隙中寻找希望。

那天，看到丁琪从医院包扎伤口后回到居委会，我听到她给孟华的哥哥打电话，语气中满是担忧，让他去家里看看孟华怎么样了，还反复询问孟华的情绪是否稳定。此时此刻，我心里一阵难过。我在想，丁琪本是一个温柔善良的好女人，如果不是为了那一纸户口，她的命运或许会是另一种样子。

2005年开春，阳光透过市场的喧嚣洒下一片温暖。我在熙熙攘攘的人群中，意外地遇见了丁琪。她正专注地为一位顾客插花，手指轻盈地穿梭在花丛间，仿佛在编织着一个个美丽的梦境。我远远地喊了一声，丁琪抬起头，眼中闪过一丝惊喜，随即露出了灿烂的笑容。

“姐，好久不见！”她热情地招呼我。我走近她的摊位，这才发现她租了一个小小的摊位，摆满了五彩缤纷的鲜花。丁琪的脸上洋溢着神采飞扬的光芒，白里透红的肤色在鲜花的映衬下显得格外动人。那一刻，我几乎认不出她了。曾经那个被生活折磨得憔悴不堪的丁琪，如今仿佛脱胎换骨，焕发出别样的光彩。

“姐，过来坐坐吧，我现在忙完了，咱俩聊聊天？”丁琪热情地邀请我。我欣然坐下，笑着说：“我搬家了，有几年没见你了。你现在过得怎么样？看你比那几年还年轻，看来鲜花生意不错啊！”我又接着问：“孟华现在怎样了？还犯病吗？”

丁琪微微一笑，眼神却在瞬间黯淡了下来：“姐，我和孟华离婚了。他现在还在精神病院，一直没有出院。我每周都会带着女儿去看他，给他送些好吃的。”她叹了口气，接着说起了那段艰难的往事。

孟华的病情越来越严重，发作也越来越频繁。女儿被他吓坏了，不敢回家，一直住在奶奶家。丁琪一个人艰难地维持着这个家，身心俱疲。那是一个寒冷的冬夜，丁琪被一阵哐当声惊醒。她睡眼惺忪地走进厨房，却看到孟华眼里带着凶光，正从刀架上抽出一把刀。她惊恐万分，顾不得穿外衣，夺门而逃。孟华却像疯了一样，两手握刀紧追不舍。丁琪来不及下楼梯，只能连滚带爬地喊救命。可就在她拼命逃命的时候，孟华扔过来的刀还是砸伤了她的后背。从那以后，孟华再也没有走出精神病院。

那年丁琪三十八岁，岁月在她脸上留下了些许沧桑，却也沉淀出了坚韧与从容。正是婆婆和大伯哥的劝说，让她在人生的十字路口重新审视自己的生活。婆婆眼含热泪，声音里满是无奈与心疼：“孩子，这么多年，你受苦了。华子是个好人，可他的病实在太重了，没福气和你一起过上安稳日子。他的病情愈发严重，再这样下去，恐怕你们娘俩连性命都难保。”丁琪泪如雨下，她心疼孟华，也心疼自己和女儿，哽咽着说：“妈，孟华太可怜了，他不是故意的，他控制不住自己……”婆婆也忍不住哭了起来，泪水在皱纹间纵横：“华子是我身上掉下来的肉，我哪能不心疼他？可每次看到你身上那些伤痕，我的心就像被刀割一样。孩子，你不能再这样受罪了。你还年轻，女儿还小，没有他，你们还能过上安稳的日子。即使你和华子离了婚，我这心里，又多了个女儿。”

丁琪一头扑在婆婆怀里，多年的委屈、心酸、无奈，像决堤的洪水般倾泻而出。她终于明白，爱一个人，并不意味着要被痛苦捆绑一生。有时候，放手，是为了更好地守护这个家，是为了让爱的人和被爱的人都能走向新生与归宿……

城市户口—李静《二》

文/李爱玲

1988年春节，张克与李静喜结连理。张克自幼患有小儿麻痹症，右腿有些跛，右胳膊也伸展不开，但他是一个温暖而有理想的人。他高中毕业后，在单位收发室工作，负责送报纸和信件，虽然平凡，却也充实自在。张克文质彬彬，个性温和，家庭条件优越：父亲是受人尊敬的法官，母亲是学识渊博的大学教授，姐姐是三甲医院的医生，妹妹是漂亮的空姐，家庭氛围和谐温暖。

李静来自一个典型的山区农村家庭，父母务农为生，她的兄弟姐妹也都在家乡耕耘。李静舅家的二表姐夫与张克的姑父是同事，他热心地为李静和张克牵线搭桥。张克第一眼见到李静，就被她的善良与纯朴吸引，一见钟情；李静对张克的印象也不错，两人很快坠入爱河，步入婚姻殿堂。

婚后，李静办理了农转非，户口落在张克家，并进入一家区办工厂工作。两人一直与张克的父母同住。张克的母亲有洁癖，家里总是被收拾得一尘不染，而李静从小在农村长大，生活习惯与婆婆的“高标准”格格不入。婆婆要求李静每天把房间擦拭干净，张克的内衣内裤每天换洗，锅碗瓢盆要擦得光亮如新，植物叶子要擦拭干净，门把手要用酒精反复擦拭。稍有不慎，就会招来婆婆的白眼与数落。时间久了，李静感到自己被困在一个无形的牢笼里，无论怎么努力，都得不到婆婆的青睐，她萌生了搬出去单过的想法。然而，张克从小习惯了由母亲做主，不敢多言，面对李静的想法，他只能劝她忍气吞声，这让李静更加苦恼。

一年后，李静生下了一个可爱的小男孩，取名越越。孙子的到来让张克的父母喜不自禁，但他们对李静的态度并未改变。婆婆担心李静的“农村气息”会沾染到孙子，所以除了喂奶时间外，绝不允许李静亲近孩子。孩子三个月大时，婆婆坚持让李静断奶，理由是李静产假快结束，断奶的事还得再操心一次。李静虽不情愿，但无奈之下只能同意。

断奶后，婆婆为越越请了一位有经验的保育员，孩子几乎全天都和婆婆及保育员待在一起，越越对李静也明显地生疏起来。李静下班回家，总是迫不及待地想抱抱孩子，但婆婆总是安排她做家务，仿佛家务才是她最重要的任务。李静觉得自己连保姆都不如，常常向张克抱怨婆婆的态度，但一向懦弱的张克对此也爱莫能助。

李静单位加班时，回家晚了往往只能吃剩菜剩饭，婆婆根本没把她放在眼里。张克曾向母亲提出给李静提前留出饭菜的，但婆婆的威严让他敢怒不敢言。长此以往，李静心里的委屈越积越多，终于有一天，她和婆婆大吵一架。争吵过后，婆婆冷冷地对李静说：“你在这个家就得守这个家的规矩，不然就离开。”李静气得浑身发抖，指责婆婆只把她当传宗接代的工具，然后收拾了几件衣服，冲出了家门。张克追了出去，但婆婆拽住他，大声说：“你不用追，看她有志气就别回来了！”李静走了，她以为张克会去接她，但一个月、两个月过去了，张克始终没有出现。李静心灰意冷，向法院提交了离婚协议并要求独自抚养孩子。

其实，张克一直都在苦苦哀求母亲，希望她能让李静回家。然而，母亲的心结已深，无论如何也容不下李静。张克陷入两难境地，被夹在婆媳之间。李静在外面租了一间十平方米的小房子，安顿了下来。张克把自己多年的私房钱全部交给了李静，叮嘱她别委屈了自己，并告诉她，自己因肺炎住了很久的医院。张克的解释与心意为李静的心增添了一丝慰藉。

离开那个充满矛盾的家后，李静感到一种前所未有的轻松与释然。她静下心来思索，虽然孩子与她有些疏远，但他跟着爷爷奶奶，却能收获他们发自心底的疼爱。孩子在婆婆身边，不仅不会受委屈，还能接受良好的教育，拥有一个比她能提供的更好的成长环境。想到孩子能够幸福快乐地成长，李静的心也渐渐平静下来，不再觉得委屈。当法院以孩子尚在哺乳期为由驳回她的离婚诉求时，李静选择了沉默，再也没有提起过离婚的事。

李静在外面一住就是十年。这期间，张克每周都会过来小住，有时还会带着儿子张越一起过来看望李静。然而，婆婆始终没有松口让李静搬回家，似乎过去的隔阂依然横亘在她们之间。

李静一人在外，把心思都用在了工作上，她从原来的服装厂辞职，应聘了商场服务员，在一个品牌的专柜卖货。由于她肯吃苦能钻研，非常熟练地掌握了销售技能。她每月的营业额总是几个连锁店的销售冠军，几年下来她的工作经验积累了不少。在总部一次选拔店长的竞争中，虽然她的文凭较低，但她的业绩与支持率最高，由此她被破格提升为一个独立品牌专卖店的店长。

已经上四年级的越越在爷爷奶奶的培育下茁壮成长，那年奶奶在单位一年一次的体检中发现肺部有一个阴影，最终被确诊为肺癌中期，并做了肿瘤切除手术。当张克泪眼婆娑地把母亲的病情告诉李静时，李静心里涌起一种莫名的难过。那些曾经的画面如潮水般涌来：婆婆日夜守候在孙子身边，呵护宠爱他的情景，清晰地浮现在李静的眼前。过去的不愉快，仿佛随着时光的流逝，早已如阴霾般消散，不再留下任何痕迹。

李静带着水果，轻轻地走进病房，蹲在婆婆的病床前。眼泪还是不由自主地流了下来。婆婆明显老了，憔悴了许多。曾经那个高贵典雅的大学教授，此刻只是一个普普通通的孱弱病人。婆婆听见了隐隐的啜泣声，缓缓睁开了眼睛。看到满脸泪痕的李静俯在她窗前时，她先是一愣，十年了，李静的变化太大了，一身浅灰色职业西装很得体的穿在她那修长的身体上，白皙紧致、红润光泽的肌肤，愈发显出李静别有的气质来，她脑海里原本那个有些乡土气息的李静而今竟然荡然无存，只是眉目间的真诚善良依然存在。婆婆内心掀起了一阵波澜，她从被子里颤抖地伸出手，为李静擦拭着不断涌出的泪珠。

李静轻轻握住婆婆的手，声音带着哽咽：“妈，您感觉好点了吗？”婆婆的脸上露出一丝微笑，声音微弱却透着温暖：“小静，别哭了，医生说手术很顺利，没什么大事。”见李静还是不停地流泪，她的泪水也涌了出来，说：“孩子，过去都是妈妈不好，妈妈不该嫌弃你的。你回来吧，越越需要你，小克也离不开你。”

李静赶紧用纸巾给婆婆擦拭着眼泪，轻声说道：“妈，您放心，等您出院后我来照顾您，我学会了很多菜，这次肯定能让您满意。”婆婆的眼中闪过一丝欣慰，仿佛所有的遗憾都在这一刻得到了弥补。

其实，这些年来，婆婆的内心深处也经历了无数次的反思。尤其每当看到儿子郁郁寡欢，唉声叹气的样子、孙子闹着去看妈妈时的泪眼，她的内心都有荡起一番挣扎与酸楚。尤其是在她抱怨儿子孙子不感恩她这些年的付出时，丈夫语重心长地对她说：“咱儿子虽然优秀懂事，但他是残疾人的事实永远也改变不了。李静是个好姑娘，这么多年真心实意地爱他、包容他，这就是克儿最大的福气。咱找儿媳妇的初衷不就是想找一个一心一意对克儿的人吗？”这句话如惊雷般在婆婆心头炸响，让她久久不能平静。

她开始暗自思索：是啊，当初也许李静会抱有自己是乡下人，嫁给张克就能成为城市人的想法。可现在她有城市户口，有正式工作，但这么多年她从未嫌弃过克儿的残疾，这就是她最大的善良，她的确是真心爱克儿的，自己却一直对她心存偏见，差点亲手把儿子的家拆散。儿子和孙子都那么爱李静，而自己却一直执拗地站在对立面，这究竟是为了什么？她渐渐意识到，自己的高傲和偏见，不过是人性中的一道裂痕，是她的心底深处从来没有真正接纳过这个乡下出身的儿媳，还险些让整个家庭陷入风雨飘摇。

婆婆虽然深感后悔，但她的个性高傲，始终难以放下身段，主动请李静回家。她深知自己的过错，却只能在内心深处默默承受这份自责与遗憾……

人生如同一场漫长的旅程，我们常常在偏见与误解中迷失方向，却在回首时才惊觉，那些被我们忽视的爱与包容，才是生命中最珍贵的宝藏。而真正的智慧，或许就在于学会放下高傲，拥抱那些曾经被我们错过的温暖。

城市户口《三》——出走的秀晶

文/李爱玲

在上世纪九十年代以前，城市户口极为重要，象征着生活保障和社会福利。它意味着能享受国家分配的粮食、油、布、肉等物资（凭票供应），还与教育、就业、参军等机会挂钩。男性农民子弟可通过参军、立功、转业获得城市户口，但难度较大。一些女性则通过嫁给城市男性获得城市户口，这是当时的一种现实选择。

一、秀晶是1983年进入我们厂工作的。她身高1.6米，身材匀称，面容清秀，眉眼间透着一股灵动之气。她笑起来时，露出一对不太明显的虎牙，别有一番俏皮可爱，给我留下了极为深刻的印象。那一年，秀晶二十三岁，一口地道的烟台话，软糯动听，仿佛带着海风的清新与温柔，让人忍不住多听几句。

刚到厂里，秀晶就被分配到了我们班组。或许是年纪相仿的缘故，我俩很快就熟络起来，特别投缘。下班后，我们常常一起坐公交车回家，一路上只要有座位，就能聊得热火朝天，从工作琐事到生活趣闻，话题源源不断。

在闲聊中，我得知秀晶已经结婚了。她的爱人张琳比她大九岁，是第一批工农兵大学生，毕业之后分配到一家机械厂担任技术员。然而，命运似乎和他开了一个残酷的玩笑。工作不到三个月，张琳突然昏厥，被紧急送往医院抢救。虽然最终捡回了一条命，但他却全身瘫痪，生活无法自理。

张琳的父亲是岛城某局级干部，家境优越。原本幸福的家庭因他忽然患病而变得十分闹心，尤其是张琳的父母心如刀绞。家人安排司机带他四处求医，最终通过一年半的中医治疗，他虽能勉强行走，但左边的胳膊、腿仍不便。大学时，张琳曾有门当户对的未婚妻，婚约已定。但为不拖累对方，他坚决要求解除婚约。家人不解，张琳说：“正因为我爱她，所以我i绝不会成为她的负担。”最终两人分手。

婚约解除后，张琳并未放弃希望，他每天坚持康复训练，渴望能有朝一日恢复健康。然而，尽管他努力不懈，身体状况却始终没有很大的好转。但张琳能够靠着一根文明棍自己行走了，每天上下班都有班车接送，这也给张琳的父母很大的安慰。

二、两年后，张琳已经三十岁了，家人开始为他的终身大事操心。然而，城里的姑娘们自然不愿接受他的现状，无奈之下，家人只能将目光投向乡下。这时，在张琳家做保姆的温姨想到了她的亲侄女——温秀晶。

秀晶当时已经有了男朋友，名叫刘贵。两人自小青梅竹马，眉清目秀的刘贵与秀晶站在一起，简直就是天生一对。他们不仅是同村人，还是同班同学。中学三年，秀晶几乎每天都是坐在刘贵的自行车后座上一起上学，两人感情深厚。后来，两家的父母也觉得他们十分般配，便为他们定下了这门亲事，只待他们达到法定年龄便正式成亲。

温姨得知主人家要为儿子张琳物色对象时，心中立刻想到了自己的亲侄女秀晶。在她眼中，秀晶不仅人美心善，还颇有几分文化，若是能攀上张琳这门亲事，日后定能享尽荣华富贵。于是，她迫不及待地向张琳的母亲推荐起秀晶来。张琳的母亲听了温姨的描述，得知秀晶长得如花似玉，聪明伶俐，便让温姨带她来家里看看。

起初，温姨并没有直接提及要为秀晶说媒，只是以带着秀晶到岛城游玩为由，将她领到了张琳家中。秀晶一踏入张琳家的门槛，就如同刘姥姥进了大观园一般，瞬间被眼前的奢华景象迷住了。客厅内摆放着精美的红木家具，柔软的真皮沙发，典雅的吊灯，还有精雕细琢的屏风……客厅、卧室、书房、卫生间，每一间都布置得富丽堂皇，让她眼花缭乱，目不暇接。

中午，张琳家的餐桌上摆满了丰盛的菜肴，琳琅满目的美食让秀晶目瞪口呆。她心想：“这又不是过年过节，怎么家里有肉有鱼，还有各种各样的菜，米饭、花卷、蘑菇汤……这日子过得，怪不得大家都想当城市人，原来城市人的生活就像天堂一样。唉，我啥时候才能过上这样的生活呢？”秀晶不禁感叹道：“咱乡下人，过年都吃不上这么好的饭菜。”

姑妈看出了秀晶的心思，晚饭后，两人坐在卧室里聊天。秀晶感慨道：“姑妈，这家人真富，咱什么时候能过上人家这种生活？嗨，想都不敢想！就像做梦一样，光吃花卷不就菜也很好吃。咱乡下人，过年都没有人家吃得好。”姑妈微微一笑，说道：“秀，你要是愿意，也可以过上城里人的生活。”秀晶睁大了眼睛，兴奋地追问：“这种生活谁能不愿意？我肯定愿意！”

“不过咱乡里人，要是想过上城里人的生活，也得做出点牺牲才行，不然很难啊！”姑妈故意吊着秀晶的胃口，慢悠悠地说。

“做出什么牺牲？”秀晶满脸疑惑地问道。

姑妈微微一笑，接着说：“其实也不难，再说咱乡里人，要做出牺牲也得有机会才行。没有合适的机会，你想做出牺牲也没用。”

“姑妈您快说，到底要做出什么牺牲？”秀晶急切地追问，双手轻轻摇着姑妈的胳膊，眼神里满是期待。

姑妈凑近秀晶，神秘兮兮地说：“眼下就有一个成为城里人的机会，但不知你能不能把握得住。我上周收拾卫生时，听夫人给她乡下的亲戚说，要给她家大公子找个媳妇，听说要求的条件还不低呢。”

“她家这么好的条件，为什么要找个乡下媳妇？”秀晶惊诧地问姑妈。

“你听我说。”姑妈清了清嗓子，把张琳得病的事一五一十地讲给秀晶听。她说到最后，语气里满是关切：“我这是抢先一步把你带过来了。万一人家撒出人马到处找，还能有咱的份？这也是肥水不流外人田，姑妈有好事第一个先想到你。”

秀晶听了，沉默了片刻，然后抬起头，坚定地说：“不行，我和刘贵已经定亲了。”

姑妈叹了口气，轻轻拍了拍秀晶的肩膀，语重心长地说：“傻妮子，定亲又不是结婚，还可以退亲啊。谁能放着好日子不过，专门去挑苦日子过呢？”

夜深人静，秀晶躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。她的心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣交织在一起。一边是刘贵那憨厚朴实的笑容，那熟悉又温暖的乡下生活，虽清贫却满是真情；另一边则是城里那令人向往的富贵生活，张琳家的优渥家境，仿佛触手可及的幸福生活。她深知，鱼和熊掌不可兼得，必须做出选择。

“傻妮子，定亲又不是结婚，还能退亲呢。谁会放着好日子不过，去挑苦日子呢？”姑妈的声音又在耳边响起。秀晶沉默了，她的心里满是矛盾。她不甘心回到乡下，过那种一眼望不到头的平淡日子；可要是选择城里，就意味着要牺牲与刘贵的感情。她反复思索，却始终无法抉择。

“秀，姑妈觉得人就这一辈子，过好日子还是过苦日子，都是自己的命。现在命运就握在你手里，要是错过了，可能就是一辈子的事。一辈子啊，那得多漫长！女人的好时候就这几年，要是迈对了，后半辈子就能静等着享福了。就像张琳家，城里的姑娘都高攀不上，若不是他身体不好，咱哪有这个机会呢？”姑妈的话像是一把锤子，重重地敲在秀晶的心上。

秀晶的心里越发忐忑不安。她一会儿想起刘贵那憨厚的笑容；一会儿又想起张琳家那富丽堂皇的家境，嫁给刘贵那就是和爹娘一样过着捉襟见肘的日子，一件衣服要穿到破的不能再破才能换新的。嫁给张琳从此不会为柴米油盐犯愁，还能像城里的姑娘一样穿的光鲜亮丽。想到这里，秀晶翻身起来问姑妈：“姑妈，明天能见到杨琳吗？”秀晶轻声问姑妈。

“能啊，他明天上午就回来。他每周六下班司机接他去崂山找老中医针灸，周日上午就回来。”姑妈回答道。

“哦。”秀晶轻声应了一声，心里却更加忐忑。她知道，明天的见面，可能就是她人生的一个重要转折点。

第二天上午，阳光透过薄薄的云层，洒在窗台上，秀晶怀着忐忑不安的心情终于见到了杨琳。杨琳身材高大，下巴两侧微微泛着浅浅的络腮胡，目光炯炯有神，身上透着一股儒雅与坚定。他的左胳膊和左腿显得有些僵硬，伸展不开，可他脸上却带着一种难以言喻的自信。见到秀晶，他微微一笑，点了点头，用一口标准的普通话说道：“你好！我叫张琳，你是温秀晶，温姨的侄女吧？”

秀晶紧张得几乎喘不过气来，轻轻点了点头：“他的声音真的很像广播电台的男播音，非常好听”她心里想着，马上又低下了头，脸颊上飞起两朵红晕，像是初绽的桃花。

“我看你年龄不大啊，有二十岁了吧？”杨琳微笑着问。

“我虚岁二十三，属牛的。”秀晶小声回答，声音细若蚊蝇。

“哦，我的情况温姨都告诉你了吧？”杨琳顿了顿，接着说道，“你也看到了我的身体状况。要是你愿意，咱们就去领证。”

秀晶的心猛地一沉，她原本还想说“我还没想好”，可面对杨琳那直视的目光，她竟有些不知所措。她抬起头，正好与杨琳的眼睛相撞，那双眼睛里似乎藏着一种力量，让她无法抗拒，让她怦然心动。最终，她轻轻点了点头，低声说了句：“好！”

就是这简单的一个“好”字，仿佛是一枚石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪，让秀晶的命运悄然转向了另一个方向。

三、秀晶回到乡下，决定退亲的消息像一颗重磅炸弹，瞬间在家中炸开了锅。她的父母满脸震惊与不解，听到秀晶退亲的原因是想嫁给一个城市残疾人时，更是坚决反对。秀晶是家中的独生女，上面还有三个哥哥，从小到大，她就像掌上明珠一样被全家人呵护着，从未受过一点委屈。如今，她却要嫁到城里去，这在父母和哥哥们眼中，无疑要去伺候别人一辈子。

秀晶的父亲气得脸都红了，他拍着桌子大声说道：“什么狗屁城里人！咱不嫁！就留在爹娘身边！咱农村虽然条件差点，但咱不缺吃、不缺穿，粗茶淡饭有什么不好？贵子的爹娘对你那可是捧在手里怕化了，放在嘴里怕融了，你嫁给贵子，一点委屈也不受，多好啊！”

母亲更是哭得鼻涕一把泪一把地劝道：“秀啊，你要是走了，我们可怎么办？你从小到大没受过一点苦，嫁到城里去伺候人，那日子能好过吗？”

三个哥哥也纷纷围上来，你一言我一语地劝说，可秀晶却像是吃了秤砣一般，铁了心要退亲。她的目光坚定，语气不容置疑：“我已经决定了，是福是祸我都认了，谁也别再劝我了。”

贵子得知秀晶要退亲，更是痛哭流涕，他苦苦哀求：“秀，你要是走了，我可怎么办？咱俩不是早就定好了的吗？你不是说非我不嫁吗？”

然而，秀晶只是轻轻叹了口气，眼神中满是决绝地说道：“贵子，忘了我吧，我对不起你，我想过好日子，想过城里人的生活，我要为我自己做一回主。”

最终，父母和哥哥们还是拗不过秀晶的坚持。在一片哭声和劝说声中，秀晶义无反顾地踏上了通往城里的路，嫁给了张琳。

四、婚后的生活并没如秀晶所憧憬的那般甜蜜。在张琳眼中，这桩婚姻不过是一场利益交换，是秀晶这个农村女孩试图踏入城市生活的捷径。然而，在秀晶心中，这却是她迈向新生活的起点，是她对城市生活充满憧憬的开始。

秀晶第一次见到张琳时，就被他那城里人的潇洒气质和谈吐风度所吸引。而当姑妈告知张琳是一场突如其来的大病才造成的现在这个样子后，她更是心生同情，这份同情逐渐化作深深的爱意。婚后，秀晶始终将张琳放在心上，事事为他着想。只要张琳开口，她都会尽心尽力、面面俱到地去完成，将张琳照顾得无微不至。

然而，张琳却从未意识到这些付出的背后是秀晶的深情与爱意。在他眼中，秀晶的照顾不过是理所应当。他常常拿秀晶的学识与自己的前女友相比较，却忽略了秀晶对他的依恋与付出。他忘记了自己如今的身体状况早已不是从前那个潇洒健康，想干什么就干什么的高干子弟了。而秀晶在他心中的位置，不过是一个随时可以召唤的女佣罢了。

他们结婚不到半年，秀晶的户口便顺利迁入城市，随后她也就分配到我们单位。就在同一年底，张琳所在的单位分配了福利房，他分到了一套位于市中心的两居室旧房，距离他父母家仅有两站路。搬进新居后，秀晶兴奋不已，她终于拥有了真正属于自己的小天地。

记得有一次，单位通知下午停电。秀晶便热情地邀请我们几个同事去她家玩一会儿。我们看到了秀晶的房子被她打扫得一尘不染，布置的非常舒适温馨，她还拿出了水果和饮料，热情地招待我们。

当我们正要告辞时，正巧赶上张琳下班回来。只见秀晶立刻迎上去，麻利地接过他手中的文明棍，小心翼翼地扶着他坐在餐椅上。她蹲下身子，轻柔地为他换上拖鞋，一只接着一只。随后，她进了卫生间拿出了一块温热的毛巾递给张琳擦脸，接着回身倒了一杯温开水，然后微笑着接过毛巾又把杯子递给张琳，轻声说道：“快喝点水吧。”她这一连串的习惯动作让我们看的目瞪口呆，随后她热情地把我们介绍给张琳认识。

张琳微微一笑，朝我们点头致意，眼神中透出一丝成熟与温暖，算是欢迎我们的到来。我们寒暄了几句，便匆匆告辞。说实话，当时我们心情都有些复杂。秀晶年轻貌美，而张琳却是一位行动不便的残疾人，年龄看起来至少要大出她十几岁的样子。可能是因为他那浓密的络腮胡子和行动的不便的原因。我们心里都暗暗觉得，秀晶本不该找这样的伴侣。

五、一年后，秀晶怀孕了。怀孕的秀晶依然像往常一样，按时上下班，回到家后继续无微不至地照顾张琳。随着孕期的推进，秀晶的行动变得越来越笨拙，但她从未有过丝毫懈怠。每天早上，她早早起床，精心照料张琳的起居，帮他穿衣洗漱，准备早餐，然后匆忙赶去上班。下班后，她又马不停蹄地买菜、做饭，操持家务，忙得不可开交。

当秀晶临近一个月分娩时，婆婆安排她的姑妈过来帮忙照顾二人的起居。姑妈一直陪伴到秀晶的女儿满月后，才返回婆婆家。有了孩子后，秀晶的生活变得更加忙碌。她的女儿特别爱哭，半夜醒来喂奶时常常哭闹不止。张琳对此极为不耐烦，甚至责怪秀晶不会照顾孩子，还让她带着女儿睡在北卧室。孩子半夜醒来次数多了，秀晶常常睡过头，耽误了早饭的时间。然而，张琳不仅没有体谅秀晶的辛苦，反而开始骂骂咧咧地抱怨。秀晶只能一边道歉，一边手忙脚乱地照顾张琳穿衣吃饭。

哺乳期结束后，秀晶带着孩子来上班。我们看到的不像别的姐妹那样，体态丰满、充满活力的哺乳期少妇，而是一个身形瘦弱、面容疲惫憔悴的年轻母亲。秀晶无奈地说：“女儿太能哭了，有时我实在烦躁，就把她放在婴儿车里，推到外面走廊上，让她哭个够。”幸亏她姑妈时不时会送来一些亲手做的美食，否则秀晶真不知道该如何应付这爷俩。

张琳的脾气越来越暴躁，动不动就发火。他从不与秀晶分享工作上的事情，也没有耐心听秀晶谈论车间里的事。秀晶心里猜测，张琳可能是因为工作不顺心，但她不敢多问，她知道，即使问了，张琳也不会说。

渐渐地，女儿不再哭闹，开始学会叫爸爸了，但张琳依然不愿意亲近她。平时，女儿看爸爸的眼神总是怯生生的，这让秀晶感到非常困惑。有一次，姑妈送排骨过来，秀晶忍不住向她提起张琳的事情。姑妈低声告诉她：“我听张琳的妹妹说起过，张琳以前的女友现在混得很好，是区政府的干部，她的丈夫好像是张琳以前的大学同学，前几年他们还生了个大胖小子。”听到这些，秀晶心中似乎有了一丝明悟。

在车间里，女同事们常常围坐在一起，分享着爱人和孩子在家的趣事，欢声笑语此起彼伏。而秀晶总是静静地听着，脸上带着一丝羡慕的神情，轻声说道：“看你们在家里多热闹啊！我和女儿在家都不敢出一点动静，我家张琳脾气不好，嫌烦。”她的声音里透着无奈，却又带着一丝温柔，仿佛在为丈夫的性子找着理由。

时间匆匆流逝，转眼间，秀晶的女儿已经三岁了。然而，就在这一年，张琳的父亲突发心梗，不幸去世。原本还能在生活中为他们提供一些帮助的婆婆，由于身体每况愈下，渐渐也无力在经济上给予他们太多支持。与此同时，秀晶的姑妈也辞去了工作，回到了烟台的老家。生活的重担，就这样毫无预兆地全部落在了秀晶和张琳的肩上。从此，他们的生活逐渐回归到普通老百姓的日子，平淡而琐碎。再也没有了婆婆的资助，也没有了姑妈的帮忙，秀晶和张琳必须独自面对生活的点点滴滴。

六、父亲的突然去世，让原本依赖家庭资源的张琳一下子失去了依靠，就像断了养分的植物，瞬间变得无所适从。未来的不确定性，给他带来了无形的心理压力，也让他不得不重新审视自己的现状。身体的残疾让他在事业上难有进展，妻子秀晶只是个普通的农村女孩，似乎无法给予他更多的支持，而女儿还只是个小女孩，更无法指望她能为家庭带来什么。于是，他忽然感到自己需要抓住点什么，而目前唯一能抓住的，似乎只有家中的经济——工资收入。

日子虽然清苦，但秀晶依然勤勤恳恳地操持着家里的生活。她依然过着两点一线的日子，除了上班，就是回家洗衣做饭，照顾丈夫和孩子。然而，张琳却与从前大不相同。他告诉秀晶，以后家里的开支要由他一人掌握，所有开销都要从简，秀晶每月的工资也必须全部上交。平时买菜的每一笔支出，都要一一报账，确保收支分明。秀晶没有丝毫犹豫，欣然答应了。她觉得这样挺好，至少张琳每天还会和她交流，哪怕只是聊聊每天的账目。

曾经那个潇洒不羁、对生活毫无拘束的张琳，如今却变了模样。他变得斤斤计较，事无巨细地过问家中的一切，这让秀晶倍感窒息。他规定每天的开销必须严格控制，甚至家里缺少的东西没有提前报备就购买回来，便会迎来一顿劈头盖脸的教训或谩骂。秀晶仿佛失去了自主权，生活在如履薄冰的恐惧之中。

有一次，秀晶发现家里没有白糖了，就买一斤。晚上报账时，因为没有提前告知，张琳瞬间暴怒，他不仅谩骂不止，还将白糖狠狠地甩了一地。那一刻，秀晶的心也碎了一地。

曾经，秀晶以为婚姻是包容与忍耐的修行，以为只要付出，就能换来家庭的安宁。然而，生活的琐碎与困顿，却让张琳忘记了她多年的照顾与付出，而秀晶，也在这样的日子里，渐渐迷失了自己。还好，秀晶还有一个明事理的婆婆。每当秀晶受了委屈，觉得无法释怀时，她总会带着女儿来到婆婆面前倾诉。婆婆深知儿子因身体致残的无奈与苦闷，而这些也让他的性情变得暴虐。于是，婆婆每次都偷偷地塞些钱给秀晶，再轻声安慰她几句。那一刻，秀晶的心里总会涌起一丝温暖，觉得在这个世界上，还有一个人理解她，同情她。

这么多年来，秀晶只在奶奶的葬礼上带着孩子回过家。母亲说，贵子在秀晶离开后就去了南方打工了，前几年是开车回村的，还带着一个南方媳妇。秀晶心中五味杂陈，她沉默了一会儿对母亲说：“贵子过得好，我也心安了。”说实话，这些年秀晶偶尔也想起贵子，都是心中极度郁闷时想到的，她想当初若是嫁给贵子，他一定舍不得让我生气的……

这样的日子，一晃就是七八年。直到婆婆因病离世，秀晶的世界仿佛又少了一盏明灯。那时，女儿已经上初中了，亭亭玉立，学习在班里名列前茅。秀晶心中又燃起了新的希望，她想，如果女儿能考上一所好大学，张琳心里一高兴，也许脾气能好转起来。她告诉自己，再忍耐一下，日子总会慢慢好起来的。

然而，张琳却无视秀晶的忍耐与包容。在单位，眼看着不如他的同事、同龄人，甚至比他小很多的人都熬到了科长、主任、书记，而他的副科长头衔如同虚设。这些年，单位不仅没有给他晋升，工资待遇和奖金分配都是最低的。这种难言的无名之火，他对外肯定发泄不了，还得虚情假意地恭贺身边人的晋升。于是，那火便一股脑儿地发泄在了秀晶母女身上。此后张琳又迷上了酗酒，用酒精麻醉自己是最好的排郁方式。他每喝必醉。喝醉了酒，他便将邪火一股脑儿地发泄在秀晶和女儿身上，不仅谩骂，甚至还动起手来。

秀晶上班时，脸上常常带着青肿。起初，她总是说不小心碰的，可后来，同事们发现她“被碰”的次数越来越多，便猜到了真相。于是，车间里的姐妹们再也坐不住了，纷纷议论起来：“秀晶，这就是你把他惯的，开始就配不上你，对你好，我们也认了，可是……”“秀晶，不就是给你办了个城市户口？这些年你也早还清了……”“秀晶，你要是再忍耐，我们都瞧不起你……”“男人，不能惯，你就是太软弱了……”“他有什么资格家暴？因为他看透你的逆来顺受……”“你这不是……”秀晶知道她要说的是“贱”字。

秀晶流着泪，听着姐妹们犀利的言论，她从未想过要离开张琳。然而，张琳这些年的变化，却让秀晶心中对他的好感，以及那种想守护他一辈子的决心，慢慢地消磨殆尽。她开始反问自己：“对啊！我为什么非要自己这么委屈地跟着他？虽然照顾他是我的责任，也是我心甘情愿的，但，他得懂得尊重，知道好坏。爱应该是相互的，这么多年就是块石头也会被我捂热的，而他的心变得比石头还硬吗？为什么？难道就像同事们所说的那样，是我平时太软弱太纵容他了？”秀晶扪心自问，我嫁到城里想过个安逸的生活难道错了吗？

终于，在下一次的家暴过后，秀晶留下了一纸离婚协议，带着女儿离开了那个曾经让她心灰意冷的家……

秀晶的醒悟与出走，恰似一面镜子，映照出世间诸多无奈。婚姻若无情感根基，便如浮萍一样，终将随风飘散。当爱失去了平等与尊重，便不再是爱，而是束缚。人生漫漫，每一步都需谨慎抉择，感情之事更是如此，唯有心之所向，方能岁月悠长，莫让遗憾成为生活的底色。

.作者简介:李爱玲  青岛市人  青岛国学会会员 青岛作家协会会员  青岛诗词学会会员  中国朗诵联盟会会员  《青年文学家》作家理事会崂山分会理事  。