老羊倌蹲在门槛上抽水烟，我凑过去时，他总往边上挪挪屁股，烟杆是磨得包了浆的羊腿骨，递过来让我叼了两口，呛得我直咳嗽，他就笑。我嫌吹烟丝灰太费劲，随手往地上一磕，他立马沉了脸：“规矩不能省，就像羊圈得天天扫。”说着接过烟锅，用嘴一吹，烟丝灰精准落在骚胡羊脚边的粪堆里，惊得那羊甩甩尾巴。我后来才知道，他年轻时跟过世的老父亲学这手艺，说：“吹得准，羊才服你。”

母羊疼羔子，是疼到骨子里的。刚下的羔子浑身湿漉漉，带着股奶香混着血味，母羊就蜷着身子舔，从脑袋舔到蹄子，连耳朵缝都舔得干干净净。老羊倌这时会拎着个豁口的瓦罐过来，罐里盛着温水，他粗糙的手沾点水，往羔子背上抹两下，说是“去去胎气”。那双手背爬满青筋，指关节肿得像小萝卜，指甲缝里总嵌着黑泥，是常年攥鞭子、捏剪刀磨出来的。羔子学走路时，常踩着羊粪蛋子打滑，母羊就用鼻子顶它的屁股，把它往平地上推。那舌头糙得像砂纸，却把羔子舔得油光水滑。人疼娃是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，母羊是直接用嘴护着，谁要是敢凑近，它立马竖起耳朵瞪眼睛，喉咙里呜呜地吼，活像护崽的母老虎。

羔子们的命数，打小就不一样。去年春上，瞎眼母羊刚下的羔子被同类挤到圈外，瘦得只剩一把骨头。我跟老羊倌说：“这羔子活不成，不如扔了省心。”他猛地瞪我，烟锅在鞋底磕得邦邦响：“羊通人性，比人念旧。它娘当年救过我，这羔子就得活。”那天他嚼了一下午黑豆，腮帮子酸得直抽，也非要喂饱那羔子。我蹲在旁边看，母羊突然用没瞎的右眼瞅我，像在道谢。这样的羔子娇贵，天天跟在人屁股后头，“咩咩咩”叫得脆，像喊娘，走两步就踩碎个羊粪蛋子，也不躲。可等它长到半大，见了羊群还是要钻进去——哪怕被同类挤得东倒西歪，也得往扎堆的地方凑，这是打娘胎里带的性子。

开春剪羊毛，最是热闹。老羊倌把羊按在条凳上，凳脚边滚着几个羊粪蛋子，是羊挣扎时蹬下来的。他左手按住羊脖子，右手操起大剪刀，袖口的破洞随着动作忽闪忽闪，露出银镯子磨出的新亮痕——去年摔断腿那阵总摩挲它，比往年又细了半圈。那是他过世的婆娘给的，原本能绕手腕两圈，现在只剩细细一根，倒像羊圈墙根新添的刻痕。嘴里哼着顺口溜：“剪刀响，羊毛落，剪下云彩暖炕窝；羊儿乖，莫要闹，剪完毛儿长得高。”大剪刀“咔嚓咔嚓”响，羊毛像云彩似的落下来，混着羊身上的汗味飘散开。有的羊乖，低着头任人剪，蹄子偶尔蹭到羊粪蛋子，也只是抖抖腿；有的羊犟，四蹄乱蹬，把羊粪蛋子踢得满天飞，老羊倌也不恼，腾出一只手在羊屁股上拍两下，“犟种，跟年轻时的我一个样”。剪完毛的羊梗着脖子瞪人，浑身光溜溜的，只剩脊梁上那撮做记号的毛，倒显露出一身瘦骨，老羊倌摸了把它的脊梁，叹口气：“今年草不好，瘦得只剩一把骨头了。”

坡上的老榆树落了叶，枝桠在天上支棱着，像老羊倌没梳顺的白胡子。树根下积着半圈羊粪蛋子，圆滚滚的，被雨水泡得发涨，正往泥里渗。“这树比头茬骚胡羊还老，”老羊倌蹲在树根旁抽水烟，火星子落在粪堆上，“羊粪喂它，它就肯挪个树荫，给羊遮遮毒日头。”

放出去的羊，脊梁上留着一撮长毛，涂着紫黑、赭石、土黄的颜料。他甩着鞭子“啪”一声，高喊：“响去。”鞭子杆上缠满布条，是怕手滑，也藏着他的老寒腿——阴雨天疼起来，他就把鞭子杆揣进怀里焐着。羊们各有各的活法：有的总往陡坡上窜，前腿扒着土块，专啃石缝里的嫩草，蹄子把羊粪蛋子踢得老远；有的爱在平坡上蹭，嚼两口草就抬抬头，看云飘看鸟飞，粪便拉在原地，像给土地盖了个小印章；有的专捡同伴啃过的地儿溜，别人嚼剩的草根也能咂出滋味，边走边拉，羊粪蛋子串成线，倒也吃得肚皮滚圆。

那年秋里，圈门口的骚胡羊突然站不稳了，脊梁塌下去一块。老羊倌牵着新骚胡羊来的那天，特意把旧羊的缰绳解了，摸了摸它的头。新羊毛白得发亮，往门口一站，喉咙里发出低低的吼声。旧羊被拖走时，新羊突然“咩”地吼了一声，老羊倌猛吸了口烟，烟圈慢悠悠飘向羊圈，跟粪堆里冒的热气缠到了一起。烟圈散时，他喉咙里滚出句碎话：“它比你婶还多陪我三年。”我愣了愣，才想起他常说老伴走得早，埋在坡上能看见羊圈的地方。

腊月里下过一场大雪，羊圈顶积了半尺厚的雪，老羊倌凌晨就起来扫雪，他去年摔断的腿还没好利索，扫雪时总往左侧歪。我跟着他往圈里铺干草，手指冻得发僵，捏不住草捆。他把我的手塞进他怀里焐着，自己光着手捆草绳，手背冻得通红，像冻裂的红萝卜。羊粪蛋子冻成了硬疙瘩，踩上去“邦邦”响，骚胡羊缩在圈角，卷毛上结着霜，老羊倌就把灶膛里的热灰扒出来，装在布口袋里塞进羊圈，“这老东西，年轻时能顶雪站一夜，现在也怕冻了。”

今年秋里，瞎眼羊又下了只羔子，左眼也蒙着层白翳。我牵着它往坡上走，像当年老羊倌教我的那样慢。母羊走得极缓，前蹄落地时总往外侧撇一下，再踏实——那节奏，竟跟老羊倌去年摔断腿后，瘸着走路的模样一个样。羔子总往母羊瞎眼的那边蹭，仿佛怕它摔着。羊粪蛋子落在黄草里，比去年又圆了些，老羊倌蹲在坡下抽烟，烟圈飘到我脚边，跟粪堆里的热气缠在一起——就像他当年看新骚胡羊时那样。他突然喊：“瞅准了吹！”我鼓足气用力吹，烟丝灰正好落在羔子脚边的粪堆上，惊得它往母羊怀里钻。老羊倌笑了，鬓角的白霜掉进烟锅里，“成了，这手艺归你了。”

新的羔子还在出生，母羊的舌头还在舔舐，剪刀还在“咔嚓”响，鞭子还在“啪”地抽响。我手指的肤色揉成了棕色，老羊倌的羊腿烟锅子捏在手上，晃起来油儿亮。羊粪蛋子照样天天堆起来，旧的被拉去肥田，新的又铺满圈角。羊圈东墙根，老羊倌当年刻的产羔数又多了两道，我的名字被他刻在旁边，笔画歪歪扭扭，像只没长齐毛的羔子。来年开春，老榆树根下的羊粪堆里，冒出几株绿芽，嫩得能掐出水。老羊倌蹲在树旁抽烟，烟圈绕着芽子转，“你看，这树也在长年轮呢”。我终于懂了，那些吹烟丝灰的规矩、护着瞎眼羊的执拗，原是日子里最软的骨头——像老羊倌怀里的温度，像母羊舔过的痒，磨不掉，也忘不掉。