文字原该是这样的。像田埂上的草，你种下去，它自己就顺着土缝往外钻，不必吆喝，不必攀附。我写过大爷爷的犁，木柄上磨出的包浆比他额头的皱纹还深，犁尖划过的田垄里，藏着他对每粒种子的盼；写过二姥姥的灶台，铁锅沿结的油垢里，藏着八十个春天的烟火，连蒸馍时发面的酸香，都能从字里漫出来；更写过巷尾的瞎眼婆，她总坐在门墩上摸盲文似的摸我写的纸，说“这字暖乎，像晒过太阳的棉絮”。这些字发在群里，像把种子撒进操场，多数落在水泥地上，连个芽都不冒。

四百人的群里，二十个全阅的，像田里挑苗时留下的壮株，稀疏得让人心慌。三四十个掠影而过的，是被风掀翻的苗床边角，沾一下就走。更多的，是石碾子似的沉默，任你喊破嗓子，它自岿然不动。有人说，现在谁还看字？点开视频，声光电全齐了，多省事。是啊，影视是宴席上的红烧肘子，油光锃亮，咬一口满嘴流油；文字是腌菜坛里的芥菜头子，得慢慢嚼，才品得出那点酸里裹着点土腥的厚味，可急着填肚子的人，哪有这耐心。

最让人心里发涩的，是那些“文人相轻”的影子。读书会的群里，大家都揣着自己的稿纸，像护着怀里的鸡蛋，生怕被别人碰碎。你写的，我扫一眼就说“匠气”；我写的，你瞥两句便叹“浅薄”。有人专在字缝里挑刺，“这个比喻老套”“那段叙事拖沓”，仿佛找出破绽就能垫高自己，却忘了前夜自己攥着稿子失眠，只为一句没写透的话。其实谁心里不明白，大家都是在田埂上拾穗的人，不过是想把散落的颗粒归拢起来，却偏要争谁拾的更饱满。更有甚者，连家族里的人都揣着小心——你文章发表了，他不道贺，先琢磨着你是不是比他强了；你得了几句赞，他背地里嘀咕“不过是运气好”。这哪里是文人的狭隘，分明是把文字当成了攀比的秤，忘了笔杆子原是用来丈量人心的。

有回在村里，见着晒谷场上的老石碾，碾盘上的纹路被岁月磨得发亮，像无数文字叠在一起。老人们说，这碾子不挑谷子，好的坏的，它都碾成米；也不看谁推着，有力气的、没力气的，它都转着。文字原该像这碾子，接纳每个用心的人，也滋养每个愿意停下来的灵魂。可现在，多少人把文字当成了敲门砖，敲不开门就扔了；又有多少人把别人的文字当成了绊脚石，见了它就想踢开。

我仍在写。写村口的老井，井水映过多少代人的脸，连打水时绳轳吱呀的响，都能从字里听出来；写墙角的牵牛花，藤子总往有光的地方爬，花瓣上的露珠，能沾湿读字人的指尖；写傍晚的炊烟，在屋顶打个旋，就飘向远方，像把没说尽的话，托给了云。笔尖划过稿纸，偶尔卡壳，墨汁在纸上洇出个小小的疙瘩，像地里没锄净的草籽——带着点生涩的倔，却也是土里长出来的实在。这些字发出去，依旧是石沉大海多，涟漪微澜少。但我记得瞎眼婆的话，她摸过的纸，后来被她压在枕头下，说“夜里能闻见莜麦香”——总有人会在某个深夜，点开那篇小文，像在田埂上捡到一颗饱满的麦穗，轻轻擦去上面的土——那便够了。

就像村东头的老磨坊，机器早取代了石磨，可磨盘还在，风一吹，仿佛还能听见麦粒在石缝里沙沙响。文字或许会被影视的光怪陆离暂时遮住，但那些刻在人心上的字痕，像老磨盘的纹路，总在那里。稿纸上的墨迹干了，边角卷了毛，却在心里洇出更深的痕，连呼吸都带着墨香。只要还有人愿意提笔，愿意低头去读，那点墨香，就不会被时代的风彻底吹散。

毕竟，春天来的时候，最先冒芽的，往往是那些被人遗忘的角落。就像瞎眼婆坟头的草，她坟头的草叶上，总沾着晨露，像她摸过的纸页上没干的墨迹，没人浇水，却比别处的都旺，想来是她还在土里，读着那些没读完的字。