家里的灶台用石头垒就，长宽各六十公分，过火灶台石雕着花纹，被烟火熏得发黑，像披了件油亮的黑棉袄。灶膛火苗总爱蹿，舔着锅底“滋滋”响，灶膛里的草木灰，二老爷总用铁铲刮得干干净净，码成方方正正的一小堆。3号铁锅沿结的油垢，一层叠一层，指甲抠上去能划出浅痕，那是七十多个春天熬出来的念想——哪年的山药炖粉条，哪年的莜面打拿糕，都藏在这油光里，蹭一下能沾满手的烟火气。

灶台上的豁口碗摆得齐齐整整。盛盐的粗瓷碗缺了个角，装碱面的陶罐矮墩墩，罐口结着层白霜。二老爷用开水揉莜面，讲究“盆光、手光和面光”，烫得双手直拍灶台石，拍得有板有眼。包浆的推窝石泛了黄，蒸笼里的莜面窝窝码得横平竖直，合笼上灶不足半刻，莜面香就漫出来，墙根的蜘蛛停在网中央。

蒸麸娃馍时最热闹。二老爷往灶膛添柴，柴火“噼啪”响，烟从烟囱钻出去，在天上拉条白绸子。他总念叨老辈的顺口溜：“面要揉到筋，馍要蒸到心，灶火匀匀烧，日子步步稳。”念到“稳”字，脖颈梗一下，像是被什么东西顶了顶。笼屉摞得老高，边缘冒的白汽能烫红手，偏有人爱凑上去，被烫得缩脖子，还咧着嘴笑。馍出锅时往箅子上放，个个圆滚滚，凉透了捏着瓷实，咬一口能尝到太阳的味道。二老爷说，一烂二烂再三烂，面剩下麸娃才有这股子暖乎劲。

灶台下的柴火堆藏着不少秘密。夏天割的杨树枝，秋天搂回的豌豆秸，二老爷最待见带刺的沙棘柴，说这柴“性子烈，能顶事”，添柴时总要用柴刀削得整整齐齐再塞进去。柴火堆里常趴着只老猫，蜷成个毛球，灶膛的热气烘得它眯着眼，偶尔抬抬眼皮，喉咙里“呼噜呼噜”的。

后来二老爷走了，灶台冷了些日子。清晨的露珠子坠在锅沿，太阳出来时化成水，顺着油垢的纹路往下淌，像道没哭完的泪。有风从灶门口钻进去，空落落的响，比别处的风都要沉些。谁经过灶房，脚步会慢一点，手在衣襟上蹭蹭，终究没碰那口锅。

开春时三奶奶来蒸莜面山药饺子，麦香漫出院子时，风正好打西边来，掀得窗纸“沙沙”响。日头爬到墙头上，把老狗的影子拉得老长，它蹲在墙根，忽然抖抖耳朵站起来，一步一步往灶台跟前凑——前爪刚挨到灶台边，尾巴在地上轻轻扫了扫。

如今灶台还在，不常冒烟了。风从灶门口钻进去，“呜呜”地响。我摸着铁锅沿的油垢，忽然明白，那些藏在里头的春天，从来没走。它们变成了莜面香，变成了灶火的暖，变成了我们肚子里的实在劲，在日子里慢慢长呢。