张老爹和老伴进城时，啥都没带，独独牵上了那只羊。那会儿城里少见宠物，这羊便成了院里的稀罕，身后总跟着一串流着鼻涕的娃，像挂了串会跑的红辣椒。羊跟张老爹最亲，天凉时他会把羊牵进灶房门口，往它背上披块旧毡子，羊便用脑袋蹭他的胳膊，像在说谢；他弯腰拔草，它就低头啃他脚边的碎叶；他拄着棍儿往山上挪，它就慢腾腾跟在后头，尾巴甩得像面小旗子。

冬天下了雪，草冻成了玻璃碴，张老爹便天天牵着它往沟里溜。羊身上的毛越长越厚，像穿了件老棉袄；他的腿却溜得越来越沉，走路时膝盖响得像生锈的门合页，裤兜里总揣着去痛片，药瓶子在兜里甩得怦怦响。

“喂这费心劳身的？杀了算了！”张老爹的儿子张强这话像颗火星，落在他儿子小虎的心里便燃了起来。那年小虎刚升初中，放了寒假总瞅着羊不顺眼——觉得它吃家里的粮，占院里的地，它从不跟院里的鸡抢食，见了人也只是抬眼瞅瞅，像揣着心事的老人，这在小虎眼里倒成了傲气，像个占着地方的闲客。

小虎翻出藏在床底的杀羊刀，刀鞘上的铁锈蹭在手上，像沾了层洗不掉的土灰。弟弟小龙被他支使得团团转，搬来小炕桌时差点被桌腿绊倒，活像只跌跌撞撞的小鸭子。他们把羊引到桌边，小虎攥着绳子往羊腿上缠，羊四条腿蹬得欢，像安了弹簧。小龙干脆扑上去按住羊的肚子，小脸憋得通红，活像只扒在西瓜上的小獾。

小虎学着村里屠夫的样子摸羊脖子，那处的皮硬得像块老牛皮。刀子扎下去，只留个白印子。急得他去翻斧子，抡起来就往下砸，像劈一块不肯开窍的硬木头。羊开始叫，声音又尖又颤，像被风扯断的琴弦，颤得人耳朵尖发麻。血顺着桌腿往下淌，在地上积成个红血滩。小虎手心的汗也顺着刀柄往下滴，把木头柄浸得滑溜溜。

好不容易把羊头弄下来，那身子还在抽抽，像条离了水的鱼。小龙不知从哪儿翻出个打气筒，小虎在羊的一条后腿上划个小口，把气嘴塞进去。兄弟俩轮流压气，压得胳膊都酸了，那羊身子慢慢鼓起来，像个被吹胀的猪尿泡，皮绷得发亮，连细毛都根根炸开，活像个圆滚滚的大皮球。那会儿小虎只想着皮绷得紧了好脱皮，哪管羊生前多壮实，死后倒成了他们手里的玩物。

开膛时，小虎用刀划开肚皮，五脏六腑涌出来，热乎气混着腥味儿扑脸，像打翻了酱菜缸。他父亲张强闻讯赶来，看见院里的狼藉，眉头拧成个疙瘩，却没骂他们，只蹲下来翻拣羊内脏，嘴里念叨着“这肝子肥”“那肠子嫩”，眼里的光比灶台上跳动的油星子还亮。他喉结不自觉地滚了滚，伸手摸了摸羊腿上紧实的肉，指腹在皮毛上蹭了蹭，像在掂量一块待价而沽的宝贝。张强老婆从饭店跑回来，手里攥着个盆，让小虎先把羊尾巴割下来，说要做羊油饺子，盆沿沾着的尾巴油滴在地上，像掉了颗白珍珠。她盯着羊腔子直咂嘴，忽然愣了愣——去年羊下崽时，那只小羊后来没活过满月，她还蹲在院角摘过嫩得冒水的苜蓿，掰碎了喂那只哆嗦着站不稳的小家伙。往锅里撒花椒时，她的手顿了顿，多撒了半勺，像要把那点恍惚盖在香味里。

那天院里飘着肉香，张强切肉时刀剁在案板上，咚咚响得像敲鼓；白气裹着香味儿漫出来，勾得全巷的人都往这边瞅，有人隔着墙头喊："老张家杀羊啦？给咱匀点羊杂碎呗！"小虎和小龙啃着羊骨头上的肉，油顺着嘴角往下流，手指上腻得能粘住苍蝇，连骨头缝里的碎肉都要用指甲抠出来，生怕浪费了一星半点。正嚼得欢，小虎的牙床忽然被什么东西硌了一下，麻劲儿顺着牙根往上窜——是块没剔净的碎骨头，尖尖的，像羊临死前没来得及闭上的眼睛。小龙举着沾了血的打气筒，蹲在院角用雪擦了又擦，却总觉得橡胶管里还卡着羊的细毛。

张老爹被儿媳妇强拉着上桌时，筷子在碗沿上顿了三顿，终是没夹那块最肥的羊肉。他路过院心那摊早已发黑的血渍时，总下意识往旁边挪半步，拐杖头在冻土上戳出个小坑，像要把什么东西埋进去。

可夜里躺在炕上，小虎总听见羊在院里咩咩叫，爬起来扒着窗户看，只有月光在地上铺了层白霜，像羊身上掉落的毛。后来张老爹拄着棍儿在院里转，总往羊以前卧的地方瞅，墙根还留着羊蹭痒磨出的浅痕，被雪水浸得发黑，像谁用指甲刻下的印子。他嘴里嘀咕着“草该割了”，老伴端着簸箕从灶房出来，看见他的背影，把刚晒好的干草又倒回了仓里。

小虎才想起，那些被羊啃过的墙角，开春时冒出的绿芽，比别处都要稠，像谁撒了把星星在土里。墙角新冒的绿芽里，混着几株去年的苜蓿，被风一吹，倒向血渍的方向。那些星星般的绿芽，再也等不到羊来啃食了——而他们，却为了一口肉，把会啃出春天的生灵，变成了案板上的零碎。开春时，小虎偷偷往墙角撒了把草籽，风一吹，草籽滚到院心那摊血渍旁，像要把红的染成绿的，却总觉得那芽儿长得不如往年旺。

巷里的娃们再来时，没了羊可追，都耷拉着脑袋，像群泄了气的皮球，连鼻涕都流得没了力气。小虎摸着兜里还没擦净的血渍，把沾血的手往裤腿上蹭了蹭，却越蹭越红。裤腿上还沾着去年冬天没化的雪粒，红与白冻在一块儿，像块化不开的冰。他忽然想起爷爷说过的顺口溜：“羊儿羊儿乖，吃了草儿长能耐，莫学人心贪，一口把你吞进肚肠，连骨头都不吐出来。”