西岭芥菜赛翡翠，杨家坡葱似银簪，数来还是马家洼的旱烟最有魂——那烟叶子一晒，香得能勾住路过的风，天上的云都要多盘桓半响，地下的虫儿也钻出土来闻闻鲜。

这片土地原就不缺故事。早年间辽金时候，北张的银子堆成山，压得地脉都喘粗气；南虞的官帽压弯腰，紫袍玉带映得坡上的石头都发亮；西王的田地连成片，牛铃能从日出响到月落；东冯的人丁旺如星，灶火能把半边天熏得暖烘烘。四大旺户把周遭的土都焐得热乎，那些没花完的金银、朽了的官帽，后来都埋进了神池的土里，倒把沙壤土养得更肥实。岁月流转，马氏带来的旱烟籽落在当年旺户们踩过的坡地上，根须一碰到土里的碎银渣、旧木片，反倒扎得更深，长得更欢，像是把旧日子的热乎气，都酿成了新的烟火香。

这马家洼的烟火气，便从明成化年续得更旺了。那会儿军户马姓和土著冯姓在土堡里安了家，马氏带了旱烟小兰花籽，像撒星星似的撒在圪咀地里。神池的风烈，吹得烟苗腰杆往一边歪，却歪出股韧劲；神池的露重，珠儿挂在叶尖能坠半天，坠得叶子绿得发黑。到了秋天，院里晾着的烟叶子卷着边儿，像老汉抽旱烟时抿起的嘴角，铺展开来又如琥珀色的毯子；风一吹，那股子冲劲儿混着土香，能把隔壁院的狗都引过来扒墙根，鸡窝里的老母鸡也伸长脖子，忘了下蛋的正经事。

打清初起，这旱烟就成了村里的命根子。水洪过后马氏从大马家洼迁来新地，镢头一落先刨烟地，生怕耽误了籽儿醒盹；大小旧庄和冯家洼的冯氏去了宰相洼，怀里揣的除了家当，准有半包烟籽，走一步摸三摸，比护着娃娃还上心。春里下种，得像哄娃娃似的天天瞅着，神池的春霜来得急，夜里听着风声都要爬起来往烟地跑，给苗儿盖层草帘子；夏里打尖，手指得轻，不然烟叶子会闹脾气，长不舒展，像是受了委屈的娃噘着嘴；秋里收割，得选响晴的天，晒得烟筋发脆，烟肉带点儿绵，抓一把揉碎了，能看见细碎的光在烟丝里跳，混着点沙壤土的细粒。

村里的人，不分老少，腰间都别着杆旱烟锅。老汉们的锅子是铜的，用得久了，包浆亮得能照见人，烟杆是沙棘木的，被手摩挲得温润如玉。点烟时香头子被风吹出的火星子，比夏夜的流萤还亮，吧嗒吧嗒抽着，烟锅里的红光忽明忽暗，像揣着个小太阳，皱纹里都淌着暖意；后生们的锅子新崭崭，烟丝却舍得装得满，点着了猛吸一口，呛得直咳嗽，眼泪鼻涕流下来，脸上还带着“咱也会抽”的得意笑；就连婆娘们纳鞋底的空当，也会摸出个小巧的烟锅，点上一撮，烟雾慢悠悠地绕着鬓角的花，把日子熏得有滋有味，针脚里都藏着烟香。

有句顺口溜在神池地界传了多少年：“马家洼的烟，赛过活神仙，一锅解乏困，两锅暖心间，三锅云雾里，忘了愁和烦。”可不是么，开春种地累了，在地头蹲下来，点一锅烟，看烟雾和晨雾缠在一块儿，田埂上的草都显得顺眼了，锄头往地上一戳，像也在等这口烟；冬夜炕头冷了，一家人围坐，烟锅子轮流递着，你一口我一口，把柴米油盐的家常都裹在烟里，说出来也格外暖心，窗棂上的冰花都像是在笑。

魏招才就靠着这烟过日子。他种烟时，手指在烟苗间穿梭比绣花还轻，像是怕碰疼了烟叶子的嫩骨头；挑烟的挑子磨出两道深沟，桦木扁担亮得能照见人影，走村串户时，烟捆上总插着根红布条，风一吹像面小旗子，远远望见，就有人喊“招才的烟来喽”，学堂里的娃娃都要扒着门框瞅。有年冬天下大雪，山那边的李老汉托人捎信要烟，他踩着没膝的雪往山坳里走，烟捆裹在棉袄里焐着，自己冻得嘴唇发紫，送到时烟丝还带着体温，雪水渗进烟捆，混着神池的土气。李老汉捏一撮揉碎，点着了猛吸一口，眯眼咂摸：“嗯，这烟里有咱坡上的沙粒味儿，够劲！”他的烟不用过秤，凭手感一掂就准，人称“烟秤手”，就这么一亩一亩种，一捆一捆卖，竟让这马家洼的烟香，顺着神池的沟沟壑壑，飘遍了全县的角角落落。

这旱烟啊，早不是寻常的庄稼了。它是马家洼的魂，是冯、马两家传下来的念想，是把日子串起来的线，更是神池人攥在手里的光景。风过处，烟田的叶子沙沙响，像是在说：这神池的土，这神池的人，这烟火里的日子，都在这一口烟里呢，浓得化不开，暖得能焐热三九天。