《祁连漫记：车行云端的时空回响》

一九八一年乘绿皮火车赴新疆当兵，沿河西走廊途经祁连山时，便留下了难以磨灭的记忆。倏忽四十四年光阴流转，其间虽又途经数次，却始终是乘车远望，未能深入这片山水的肌理。

今年盛夏六月，战友刘赞民新添一辆奔驰座驾，久置家中恐生滞涩，便决意牵出来遛遛——我们一对老战友自驾甘南、青海，最终直抵青海西北的名城：祁连。

走古道祁连返程西安的提议，出自我在青海的友人——省路桥工程公司总经理王永强。他是青海公路建设的奉献者，更是熟稔当地路况的"活地图"。

一大早从茶卡出发，车轮碾过橡皮山的晨雾、黑马河旅游公路的晨光，经海北州刚察的湖岸时，我们特意寻觅了早已被湖水淹没的鸟岛。远山在天际线铺展成青灰色的脊梁，那便是祁连——蒙古语中"天山"的意涵。它横亘在青藏高原与河西走廊之间，以海拔四千米的雪峰为笔，在北纬36度至39度间划下一道雄浑的地理界碑。车窗外，白云与碧水共天一色的景致渐次退去，取而代之的是裸岩与草甸的交错：冰川融水切割出的峡谷里藏着森林的秘境，更高处的冰碛地貌上，还留着远古冰川划过的刻痕。它不仅是地理的屏障，更是历史的锁钥——守住河西走廊的咽喉，让丝绸之路的驼铃得以穿透荒漠，也让中原王朝的目光，一次次望向更辽远的西域。

行至古里，风里忽然飘来金戈铁马的余响。两千一百多年前，扁都口的风掠过十九岁的霍去病，他率轻骑疾驰穿越祁连山谷。史书记载"涉钧耆，济居延，遂臻小月氏，攻祁连山"，短短数语背后，是铁骑踏碎匈奴牧歌的决绝。当地人说，风蚀的岩石缝隙里，至今能听见当年战马的嘶鸣。匈奴人失去祁连后，留下"失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色"的悲歌，而悲歌的另一面，是汉家王朝将河西四郡的版图，牢牢钉进了华夏的疆域。如今，蜿蜒千里的公路旁，新栽的油菜花田每到盛夏便铺成金色的海洋，花海里矗立的霍去病雕像，年轻的将军勒马远眺，目光仍如当年般锐利如锋。

两人同行，决策向来果断，从无第三种声音，自然而然形成了即行即停的节奏。赞民体弱者，不擅篮球，又忌惮高原反应，于是上午由他驾车，下午换我执掌方向盘——这成了我们半月行程里无需言说的默契。

山路蜿蜒向上，手机信号时断时续，却在某个转角忽然跳出一句诗："祁连不断雪峰绵，西行一路少炊烟。"那是林则徐被贬伊犁途经祁连时的感叹，字里行间浸透着边塞的苍凉。更早之前，李白曾写下"明月出天山，苍茫云海间"，诗中的"天山"，说的正是祁连。王维的"大漠孤烟直，长河落日圆"虽未直写祁连，却道尽了它庇护下的河西风光。这些诗句像散落的路标，指引着后人在山水间辨认历史的褶皱。站在景阳岭垭口，看经幡在风中舒展如浪，忽然懂了古人为何总以祁连为界，划分"关内"与"关外"——这道山，本就是诗与史的分水岭。

海拔升至三千五百米时，车窗外的草甸上出现了红色标识牌，指向"红西路军纪念亭"。1936年冬，西路军正是在祁连山区经历了最惨烈的战斗。那些穿着单衣的战士，在零下三四十度的严寒里与马家军周旋，弹尽粮绝时，便以石头与刺刀相搏。如今纪念亭旁，仍保留着当年战士们藏身的山洞，洞壁上模糊的刻痕，是他们用刺刀刻下的"革命到底"。当地人说，每到下雪天，山坳里会传来整齐的脚步声——那是没走出祁连的战士，还在沿着山脊巡逻。他们的壮举，让祁连的红色记忆，与两千年前的金戈铁马一样厚重。

约摸中午一点，我们穿过此行唯一的隧道，那近十公里的黑暗刚被抛在身后，便见二十多台车歇在道旁的观景停车场。抬头四顾，仿佛瞬间空降在平均海拔三千八百米的雪峰之间。望着仅剩五十公里路程的祁连县，我们在刻着"遇见祁连"的石头旁，拍下这今生难再的合影。学着当年的勇士，手捧积雪就着干粮果腹，而后驱车下山。山涧的冷风裹挟着我们谨慎前行，海拔陡降时，耳鸣如潮声般涌来。后视镜里，阳光渐渐偏离中轴，向西沉落，将祁连的雪峰染成金红色。那道山影虽渐淡，却在更远更高的雪峰顶上愈发清晰——它是霍去病的剑，是李白的月，是西路军的血，是历代英雄笔下的军旅诗，也是新时代迎风转动的风电与向阳而立的光伏板。祁连从未老去，只是把历史的年轮，悄悄刻进每一道山脊、每一条河谷。而我们这些驾车穿行的旅人，不过是顺着它的纹路，触摸了一遍华夏的脉搏。

下午四点，驶入祁连县城。行政中心坐北朝南，正西与西北方，天桥山与卓尔山两大景区如屏而立，裸露的断崖红土地貌在北岸连绵数十公里，形成天然屏障。赞民兄不禁感叹："这不就是丹霞地貌吗？"政府楼宇在南岸一字排开，占尽"背有靠山"的绝佳风水，文化广场就设在县委县政府门前，金融商贸区环绕四周。夜幕降临，灯火瞬间将城池点亮，现代灯光艺术让远山近景愈发分明，一派繁华景象，不由得让我们为这座古道名城颔首称颂。

次日，告别海拔三千二百多米的祁连县城，一路向东，赶往此行的下一站临夏——去探寻甘南最古老、最繁盛的穆斯林文化。

2025年6月23日—7月7日，与战友刘赞民自驾甘南、青海途经祁连山有感记之。8月5日成文于西安。