红旗漫过的村庄
于德宽
晨雾未散，村口老槐树下已聚起人影。七十年代的风掀动着树杈上那面鲜的红旗，翻卷不停。队长的哨子声穿透薄雾，像石子投进池塘，荡开层层涟漪，男人们扛锄下田，女人们拿着镰刀割麦子，放农忙假的小学生们提着小筐跟在后头去拾麦穗。天空蓝得透亮，云像棉花糖悬着，田埂野菊开得泼辣，空气里裹着麦香与泥土的腥甜。
那时候的干部，心系百姓，与群众拧成一股绳。公社党委书记下乡检查生产，骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车后座绑着帆布包，里面装着《红旗》杂志和近日的人民日报。到了队里，先往田埂上一站，望见地头插着的红旗正顺着风势舒展，便卷起袖子跟社员一起种田。休息时带领大伙学习理论，讲大寨改天换地的苦干、实干精神，红旗的影子落在摊开的报纸上，字里行间都透着劲儿。午间到社员家吃派饭，从不搞特权，真是同吃、同住、同劳动。讲农业发展愿景，也会拉家常，关心百姓的衣食住行，没有一点官架子，谁家有啥问题或困难，只要跟他一说立马就想方设法解决，当时解决不了的，笫二天保准给你满意的答复，村里的人都说：“这样的干部，真是咱们的主心骨。”
那时的人们总裹着一股子改天换地的豪情壮志，全村人揣着“大寨精神”的火种，把“幸福不会从天降，社会主义等不来”的调子唱得震天响，田埂上的红旗在风里招展，像一团团跳动的火焰，在田垄、沟渠间照亮一帧帧战天斗地的画卷。
秋日里，庄稼刚入场，男女老少就扛着铁锹、推着独轮车上阵了。田头的红旗似火，迎风飘摆，队长刚给大伙分配完任务，挖渠的号子就穿透了晨雾，社员们就甩开膀子锹起土飞，沟渠在田垄间一寸寸延伸。到秋末时再看，田垄被划成了方方正正的格子，沟渠织成密匝匝的网，站在高处望，像大地铺开了棋盘，只等开春播下希望的种子，这便是旱涝保收的底气。
2.大兵
冬闲从不是歇脚的时候。掀冰起黑土，改土造田的声浪在冻土上撞出了回声，红旗在寒风中猎猎作响。锤头凿开厚厚的冰面，裂开的冰碴子溅在棉裤上凝成白霜，人们哈着白气一锹一锹将肥沃的黑土挖出来，装在独轮车里往沙碱地运。车辙在雪地上碾出深深的印子，像给大地系上的鞋带，把奋斗与丰饶紧紧系在一起。就这么一冬又一冬，原来泛着白碱的土地渐渐透出油亮的黑，成了肥沃的丰产田。
“跨黄河，奔长江！”大喇叭里的口号声震得窗纸发颤，田埂上的红旗红得耀眼，标语在红绸上烫金般醒目。“亩产定打千斤粮，坚决打胜台安农业翻身仗！”这话不仅喊在嘴上，更是刻在心里。男人们在田里扬撒农家肥，平整土地。女人们在队里精选良种，连梦里都是金灿灿的麦穗，沉甸甸压弯了腰。那些年的秋与冬，没有闲下来的人，没有冷下来的心。镐头磨秃了，换一把再抡；手冻裂了，抹点猪油接着干。直到有一天，大地实现了田成方，林成网，新渠槐条两侧香的喜人景象。人们站在田埂上，望着方方正正的田、密如蛛网的渠，再唱“幸福不会从天降”时，眼里的光比阳光下的红旗还亮。他们知道，好日子不是等来的，是一镐一锨刨出来的，是一寸一寸种出来的。
人心齐，泰山移。每逢辽河或东风河发洪水，人如潮涌，不请自来。万米长堤上红似火，与浊浪对峙。“人在大堤在，誓与大堤共存亡”的标语在风雨里格外醒目，字字浸着决绝。土筐装得冒尖，肩头压红肿不喊累，水位在涨，也没有堤坝涨的快。
夜风裹雨抽在脸上，驻村干部和村党支部成员不顾个人安危，纷纷跳进齐腰深水里打桩，号子裹着沙粒：“同志们考验我们的时候到了，让我们发扬“一不怕苦，二不怕死″的革命精神誓死保住家园，坚决守住粮田！红旗在堤岸随浪涛的节奏起伏，青年突击队的后生们赤着膊，肩上的扁担压出红印，一趟趟往堤上用草袋装运沙土，有人脚下一滑摔进烂泥，擦把脸又弓身扛起担子。
3.蔷薇
红旗的影子落在妇女们的身上，铁姑娘们攥紧车把，手背青筋微凸，车轱辘碾过堤岸的声响比号子还急。人被雨水浇透，唇紫齿颤仍喊着号子；除坝草时手被割破，泥水一浸钻心地疼，仍攥紧拳头接着薅；灌鼠洞时跪在地上填土，膝盖磨得通红也不歇。
红旗边角扫过肩头，那些割破的手指、磨红的膝盖、干裂的嘴唇，终凝成堤岸般的决心。风吼浪涌间，红旗始终挺立如炬，他们决心坚如磐石，终于让洪水望而却步。堤上红旗狂舞着，抗洪的人们一片欢呼。
记得有一年也是这样雨季，王老五家的土坯房在连日瓢泼暴雨里轰然坍塌。天刚蒙蒙亮，队长的哨子还没在村口响起，李大叔已扛着泥叉站在王老五家门口，身后跟着十几号人，各自拿着工具，前来义务帮忙。
张木匠背着磨得发亮的工具箱也来了，打开箱子时，刨子、凿子在晨光里闪着光；连平时总被打趣“惜力如金”的二柱子，也赶着生产队的马车从窑地回来，车斗里码着整齐的青砖，沾着一路的泥水印。大伙不用谁招呼，自动分了工：年轻力壮的往地基里码砖、堆墙、和泥，女人递砖，传木料，打零工。张木匠蹲在墙角量尺寸，手里的墨斗线一弹，“啪”地在木头上留下一道黑痕。雨还没停，豆大的雨点砸在草帽上噼啪响，可建房工地上的活一刻也没停、那面红旗被插在临时搭起的防雨棚上，雨帘里依旧红得扎眼。
到了晌午，一群人正喊着号子往屋顶抬房梁，忽然有人指着村口喊：“快看！”只见赵家二小子开着手扶拖拉机突突地赶过来了，车斗里装满金灿灿的稻草，赵家媳妇怀里还抱着一捆麻绳。王老五站在刚垒起的新墙根下，望着已做好直挺挺的房梁和垒得齐整的墙体，泪水混着雨水往下淌，嘴里反复念叨：“让我说啥好，让我说啥好……”
4.大海
没人接他的话，大伙争分夺秒在抢进度。等最后一把稻草铺好屋顶，夕阳刚好从云里钻出来，把天空染成金红色。王老五家新搭的烟囱里，升起第一缕带着湿气的烟，那烟在风里打着旋儿，慢悠悠地融入夕阳。
七十年代的田野总裹着油墨香和歌声。劳动间歇，识字的人拿着《人民日报》念社论，旁边插着的红旗被风吹得哗啦作响和着声。当念到立下愚公移山志，敢叫日月换新天时，不知谁先鼓起了掌，接着就像风吹麦浪似的，掌声滚过整个田野。
有时休息的哨声一响，大家就凑在一起合唱《谁不说俺家乡好》等歌曲，连不爱说话的秀才叔，还会来段京剧现代戏。歌声和朗朗笑声在乡间久久回荡。
在那个淳朴的年代，生产队宛如一个紧密相连的大家庭，田垅更串联起每一个社员的心；农活也不单纯是体力的付出，而是饱含着浓浓的情义。雷锋、王杰的精神，如同春雨润物细无声，悄无声息地浸润着这片土地，落在田间的地垄上，也深深扎根在庄稼人的心田之中。
麦收时节，骄阳似火，大地被烤得滚烫。整个生产队的男女老少齐上阵，在一望无际的麦浪中，争分夺秒地抢收麦子。
二柱的媳妇刚生下孩子不久，他既照顾家中的妻儿，又深知农时不等人，在田间和家之间来回奔波，忙得晕头转向。
所以割麦子时总是被其他人远远地甩在后头。心里满是焦虑和无奈，手中的镰刀也越发沉重。队长一直在留意着大家的情况，他看到二柱的窘境，什么也没说，只是默默加快了自己的速度。等割完自己这几垅，转身朝着二柱的垄头走去。
5.渺邈
社员们发现队长的举动后，心领神会，也纷纷效仿。他们一个接一个，在完成自己手头的活后，都悄悄地来到二柱的垅上。二柱正埋头苦干，突然感觉身边的人多了起来，抬头一看，只见队长和其他队员都在帮他割麦子。他的眼眶瞬间湿润了，队长却抹了把汗，笑着说道，你把媳妇和娃照顾好，就是给队里帮忙了。简单的话语，却如同温暖的阳光，驱散了二柱心中的阴霾。
到了秋收分高粱的时候，生产队里又是一番热闹的景象。场院里堆满了粮食，空气中弥漫着丰收的喜悦。分粮时，队长总是格外细心，他会特别留意那些没有壮劳力的家庭，或是只有老人在家的情况。每当这时，他就会安排几个年轻力壮的小伙子，帮这些家庭把分得的粮食称好，再分别送到他们家中。
队里的大小事务，就像场院里那厚重的石碾子，外表看起来粗糙质朴，可一旦转动起来，就会带动起全队人齐心合力的劲头。在这里，邻里之间互帮互助早已成为一种习惯，一种无需言说的默契。不管是谁遇到了难处，根本不用扯着嗓子喊人帮忙，其他人就会自然而然地伸出援手。正是因为这份浓浓的人情味，村里人的日子过得热热闹闹，红红火火，每个人的心里都感到无比踏实和温暖 。
那时人们的脸上总是挂着笑，那笑意是从心底漫出来的。这笑里，藏着家家户户热爱集体的本真，裹着每个人听党话、跟党走的热忱，更透着一股人心齐、泰山移的劲儿。就像田埂上那面永不褪色的红旗，在岁月里舒展、飘扬，成了一道永恒的风景。
如今再想起那些日子，总觉得像浸在井水里的西瓜，带着股清冽的甜。不是说那时的日子不苦，穿的是打补丁的衣裳，吃的是掺着野菜的窝窝头，可心是满的，像灌浆的麦穗，沉甸甸地坠着希望。那些一起扛过木头的肩膀，一起喝过井水的搪瓷缸，一起在田野唱过的歌，都成了岁月酿的酒，越陈越香，就像记忆里那面红旗，风里雨里，总在心头猎猎作响。
换一换
