的确，长江天险自古是南北交通的障碍，千百年来，滾滚东去的大江束缚了两岸人们往来的自由。
远古时期的人们就已经选择相对窄、浅、平缓的江段，用树干或竹筏等载人载物渡过长江，实现两岸间的交流而形成了原始渡口。重庆奉节、湖北秭归等地发现新石器时代聚落遗址，表明渡江活动至少始于6,000年前。
随后，他们又采用架设浮桥，打造木船等方式，保障两岸人员的往来。“民间船家”、“私人渡船”、“渡口文化”等说法、概念也应运而生。尔后，官府对渡口、渡船等进行管理或规范，以确保军队和公差人员通行，因此，又有了“官渡”“民渡”之分。
所谓官渡，就是官府设立的渡船渡口，为满足官府公差人员和军队往来而设；民渡，即民众自己组成的渡船渡口，费用由私人承担（不收费的渡口又叫“义渡”）。
说到这里，我们应搞清楚两个概念:渡口与码头。
渡口，有船或筏子摆渡的地方，是直接解决两岸人员往来的关口。
码头，在江河沿岸及港湾内，有供停船时装卸货物和乘客上下的建筑，如趸船。
从字面上可以理解，渡口早于码头，或者说先有渡口，随着发展需要，人们在适当处建立码头，便于船舶往来和乘客上下，以及货物储存，等等。
二、弥陀古渡
弥陀渡岸上大佛寺 （楊世华摄）
泸州所辖的弥陀岩、神臂山，位于长江干道上，分立南北两岸。从这里去泸州，按民间传统说法水路120华里，陆路60华里；下距合江30公里，距重庆200公里，是岷江、金沙江、沱江、永宁河等水系东下重庆的咽喉之地。
为何选择弥陀设渡口，这与“泸州——合江”这一带神奇的江段有关。
神臂山三面临江，与对岸的弥陀岩隔江相对，江面宽阔1000余米。
弥陀岩在南岸一侧。其下游数十公尺，江中巨石如梁，高出江面近6米，长约700余公尺，俗称“九条龙”。九条龙上端（头部），有一小缺口（传为龙的颈部），宽约20米，人们称为“小灌口”。九条龙下端（传为龙尾），是一大缺口，宽约200米，人们称为“大灌口”。枯水季节，人、车可在“龙”身上行走。洪水一到，大江之水疯狂涌入大、小灌口，波浪滔天，吼声如雷，周围十里八乡也能听到其吼声，让人闻之胆寒。
吼声如雷大灌口（引自网络）
旧时，在大、小灌口入口处大江中，分别矗立着一礅巨石，状如肥猪儿和青蛙，人们为其取名“青蛙石”（大灌口）和“猪儿石”（小灌口）。九条龙横亘江中，本就惊险无比，恰在入口处又矗立一“猪”一“蛙”，这不是险上添险，险象环生了吗？所以，船家一提“灌口滩”，即如惊弓之鸟，神色骤变。新中国成立后，从60年代开始，国家陆续安排治理这些险滩恶水；弥陀江段，首先清除的就是青蛙石和猪儿石，然后在大、小灌口筑堤拦水，终使险情大大减缓。）
在大、小灌口巨大水流冲击下，灌口内形成一大水凼（塘），这便是闻名遐迩的古八景之一“鱼入龙窝”。鱼入龙窝南面有一大沙湾，人们称为“沱湾”。紧邻大灌口东面江心有一长约2公里的沙洲，人们叫它“大中坝”，这就是蒙宋之战时的宋军水寨（水军基地）。
大中坝以北是长江主航道，船舶上下行的必经之路。大中坝南面是与沱湾相连的“烟滩壕”，再南边是黄氏坝，古时的合江县城一一“济民市”（当地人称“华阳县”），东面不远处是“叉鱼碛”。
大中坝紧邻大灌口一端之北、神臂山以南的数百米江面上，又有一片高出江面一米多、长约一公里的砾石碛坝，人们叫它“秤杆碛”。
神臂嘴外秤杆碛（杨世华摄）
这个江中碛坝，又把本就窄窄的江面一分为二:靠神臂山一侧称“北漕”（也称“弯漕”），靠弥陀灌口滩一面称“南漕”。长江未疏浚前，北漕水深浪急，但终年可通航；南漕枯水季节水势浅缓，但不能行船。（再往下游一公里左右即为新建的“神臂城大桥”。而今，南漕成为主航道，无论逆水还是顺水之船，均从南漕通行。人们常说“三十年河东，三十年河西”，原来并非戏言。世事变化，盛衰无常，自然界也懂天道法则，适时调整运行规律。）
与弥陀相对的神臂山在长江北岸。
从神臂嘴往东近十公里江段，险滩成串:秤杆碛、晒金滩、万人坟、梨子嘴、大桃烛（地方志书写作“大涛触”）、寡妇漕、小桃烛（地方志书写作“小涛触”）等。北漕江面仅有100余米宽，而实际航道只有40余米，漕内水流似箭，每秒可达5米余。
神臂山、弥陀岩长江段，江石林立，水情复杂，滩碛相连，船在此中行，险象环生。据《合江志》载:“岁坏舟以数十百计，溺人数倍”，让人谈滩碛色变。
滩、碛者何？
滩:江、河、湖、海中时隐时现的乱石急流处。它有几个标志:比岸低的地方；水深淹没，水浅露出；多乱石的地方。人们常说的河滩、海滩是也。弥陀灌口滩，即为长江上游著名的险滩之最。
碛:即碛坝，江河中，由沙石堆积而成的浅坝或岛屿，通常是由于河流的水流速度变化、水中携带的沙石沉淀堆积而成。神臂山、弥陀岩江段，有四个较大的碛坝:梭子碛（焦滩至神臂城西）、麦子碛（镇子上江段）、秤杆碛（神臂嘴）、叉鱼碛（大中坝尾）。碛，最易破坏船底、使船只搁浅。
除此之外，此江段更神奇的是有一带回流（船家称为“西流”）。笔者以为，这是江心主流（直流）向南岸方向奔涌时，遇九条龙巨大石梁阻挡而反弹回的现象。江底水流受阻、反弹而产生一连串大大小小的水泡花和漩涡（船家统称为“泡”）。这一大片西流，随着水位的上涨而不断加宽加大，回流速度也随水势大小而变快慢。
因灌口滩巨石梁阻挡而形成的西流，直达弥陀码头上游和神臂嘴江岸。传说灌口滩江底有一株水莲花，人们将这一片西流也叫“莲花泡”一一名称寓义“美好”，寄托“超度”。
灌口滩前“西流”（杨世华摄）
两岸间这一巨大“西流”，有三个大的漩涡。若从第一个漩涡穿行，船就被卷入西流漩涡旋转，就是人们说的“转圈圈”或“打转转”，始终不得通过。若直接穿第三个“泡”（漩涡），则船就被卷入“主流”，劫难来临一一难逃滚入灌口的灭顶之灾。唯有绕过第二个“泡”（漩涡）尾部，并立即将船调舵向北，望着神臂山方向从“西流”边上穿行，拚全力划浆，方可平安过境。
“船过弥陀岩，犹闯鬼门关，十船滚滩九船翻，船家呼救恸九天”。这则民谣，在弥陀、神臂城一带流传了千百年，船工们的惊恐与辛酸也延续了不知多少代。特别是大桃烛滩，千百年来，不知发生过多少船毁人亡的悲剧。
清嘉庆版《直隶泸州志》载:“孙世芳，崇义乡人，弟世端，兄弟俱好善。道光戊申（1828）夏日，偶过弥陀场东磨子岭，踞石小憇，俯视滩口，波涛万状，七船衔尾东下，相继沉没。世芳恻然，谓世端曰:滩之险，九条龙石梁也。横亘江心，怒涛无路可泄，舟过此滩幸免。毁家凿之，如何！世端曰:计诚善，弟当助力成之。具呈泸州，合江立案。鸠工数百人，兄弟亲往督视，寒暑无间，捐资二万余金，竭精毕力至七年。口遂通，水势杀而舟少没，家以中落。” 泸合官绅请大府以“利济群生”四个大字，刻诸九条龙石壁，舟过其下则见焉。这，是对孙世芳、孙世端兄弟捐资督工凿石义举的最高奖赏和最恒久的肯定！
摩崖石刻“利济群生”
（据地方史料翻拍）
“利济群生”四字，迄今仍在弥陀灌口滩（小）九条龙石壁上亲晰可见。“利济”，救济、施恩泽；“群生”，即众生，一切生命。孙氏兄弟施恩泽于众生的博爱精神，将世代传扬，福泽永恒！（拙文《泸州也有一个“孟姜女”》对此曾有介绍）
清光绪十七年（1891），官府根据无数惨痛教训和现实经验总结后，在神臂嘴最显眼位置镌刻警示语：“放船依近西流”六个大字，让江上往来船只，远远就能瞥见，用以指导船家按此提示，操纵船只安全过境。
“放船依近西流”，言简意赅，力重千钧，字字珠玑一一这是多少活鲜生命换来的真知灼见，蕴含深奥的行船学问。一旦悟透，照章行船，则可躲过劫难，获得劫后余生的欣喜。
“放船依近西流”， 这通摩崖石刻，似灯塔，指引船夫在江上稳重航行；“依近西流”，似佛家偈语，点化过往众生，找准人生航道，避险通关，超度涅槃！
摩崖石刻“”放船依近西流”
（杨世华摄）
神臂嘴——弥陀下游往东近十里范围内根本不能横江摆渡，因此自古以来无渡口。
三、弥陀，何处渡我？
古人何时得启示，把渡口设在了离灌口滩很近的弥陀，也许得问岸边岩上的大佛寺。
弥陀码头大佛寺一一菩萨颔首
（王伟摄）
菩萨颔首：千载以来，从弥陀去神臂城，或从神臂城到弥陀，必须坐木船可得渡，抵达彼岸。
洪水来到灌口滩（据网络）
弥陀渡口，究竟最早何时开渡？文献无记载。泸州、合江秦时已设县，有秦简可证。连接两个千年县治的两百里河段，千古险滩的上游下游必有若干古渡、码头、驿站供舟子、商旅、官家、征夫、乡民凄惶奔走于风雨晨昏。
这一河段设渡却很重要。余以为，设渡的时间最迟当在宋代，理由如下:
宋代是古代泸州政治、经济、军事地位达到顶峰的时代。“西南要会”，这是宋徽宗为泸城“御笔”钦定，为省内其他城市绝无仅有。在四川的整体布局中，泸州仅次于成都，几乎又能与成都平列。正是在这段时间，泸州城市经济、交通、文化获得了千载难逢的发展机遇，一跃而为长江上游的新兴都会城市，泸州从此进入了历史上的全盛时代，发展达到了前所未有的高度。
据马端临《文献通考》记载，北宋熙宁十年（1077）以前，全国商税岁额10万贯以上的城市只有26个，泸州赫然居其中，在四川与成都、重庆鼎足而三，足以证明泸州商业贸易繁荣在全国已有一席之地。（陈世松《重塑泸州宋城文化品牌，引领泸州城市创新发展》）
如此繁盛之地，商贸兴旺，人员往来平凡，渡口、码头应运而生，是自不待言之事。
从神臂山过大江，经南岸的弥陀岩、黄氏坝，可与纳溪、先市以及播州（今贵州遵义市西）等少数民族地区连接起来。古代形成的“泸合古道”在江南一侧，神臂城人上州下县都从弥陀上古道最为便捷。距此上下十公里左右无渡口，缘于此，弥陀渡口应运而生，这是地理环境、历史选择使然。
南宋后期，蒙宋战争爆发，南宋兵部侍郎余玠主政四川，为阻挡蒙古骑兵南下，他令泸州知府曹政大将泸州府迁治神臂山，修筑神臂城，屯兵聚粮，抵抗蒙古大军入侵。宋军设置三大水寨:余甘渡水寨（今沱江大桥上）、大中坝水寨（弥陀下游3公里）、石盘寨水寨（合江县城两江合流处）。三大水寨让“神臂嘴——弥陀岩”渡口更加繁忙、重要。
综上，无论地理环境、地质水文条件，还是政治、军事、经济的必要性，渡口设点于“神臂嘴——弥陀岩”势当必然。
四、弥陀，怎样渡我？
从水文地质来看，这一带相对灌口、中坝那一带，水势没那么凶险，相对安全。但如何把过河的人们安全送到彼岸，也需要船工有高超的技巧。
前面我们已经接触到“西流”这个概念，从上游而来的船舶要“依近西流”，方能渡过险滩。从弥陀往来神臂嘴又该如何操作呢？
除神臂嘴和灌口滩一带有强大的“西流”外，弥陀码头上游一公里的镇子上（地名）江段又有碛坝，人们称为“麦子碛”。碛坝尾直达弥陀码头外河心。于是，从油房湾苦竹溪处又形成一股“西流”（人称“支角水”）直达小灌口。此西流也据江水大小而变化，特别是洪水季节，人站在弥陀码头或油房湾江边，可见这股西流似射箭般直奔小灌口而去，令人忧惧。
“神臂嘴——弥陀”渡口，摆渡并不轻松，同样需要船工掌握技巧与惊涛骇浪周旋，方能将人、物安全运抵对岸。
船工们在湍流中找到了一条行之有效的航道。
具体操作是:
枯水天，弥陀与神臂嘴间的摆渡，基本可以直接划对河。比如弥陀去神臂嘴，渡船从弥陀离岸后，往下游行约一、二百公尺，顺“莲花泡”直抵神臂嘴岸边。神臂嘴摆渡弥陀，也是从神臂嘴离岸后往上游行数十公尺至洛家滩（“公實生我”石刻处）向弥陀新油房湾划去，即可轻松到达弥陀码头。
洪水天，则不是这么简单。从弥陀去神臂城，船从弥陀离岸，要往上游逆行四、五公里到方碑（地名。牛角滩下），再向对岸神臂城西门奋力划船过江，抵达蛇盘龟石刻下游的“糖房”（地名）靠岸。从“糖房”返弥陀，向着新油房湾划去；经镇子上江段，要小心“跨”过麦子碛那股“西流”，才可安全抵达弥陀码头。
以上摆渡概述，是指旧时人工木船（3一5吨）渡江情形。
随着社会进步，江河疏浚，特别是进入机械化航运时代，“人定胜天”，渐成现实。“机械化”、“自动化”、“智能化”等逐渐取代人工操作，再凶险的滩碛也不再“威风八面”。
弥陀渡口，早在改革开放后期便实现了轮渡过江:安全、快捷、经济、舒适。
为进一步提升渡运安全管理水平，切实保障人民群众水上出行安全，近年，泸州海事局协调泸州通信管理部门，完成长江干线泸州段最大渡口一一弥陀渡口“江阳103号”轮可视化智能监控系统安装，标志着长江泸州段渡船智能化安全监管水平再上新台阶。
千年古渡，焕然一新。古渡弥陀，英姿勃发。
新建的弥陀码头（趸船）（据网络）
五、弥陀渡我：接漂、递漂
我敢打赌，当今之人，多数不知道接、递漂是啥意思，更不要说亲历亲见。
漂，漂泊、漂浮、漂移之意也，在这里有暂时停留的含义。旧时在一些水运要津之地，在无趸船接合行船（轮船）靠岸上下乘客、货物的情况下，吃水较深的大木船或轮船不能近岸停靠，只能暂停远离岸边的江中，另用渡船摆渡乘客、货物上船，叫“递漂”；渡船将轮船上的乘客、货物摆渡上岸，叫“接漂”。
民国时期，民营企业家卢作孚的民生轮船公司开辟了重庆至泸州航线，民生、民治、民保、民恒等轮船执航此线路。从那时起，弥陀这个点就开始了“接漂”“递漂”项目。泸州名特产“弥陀张氏风雪糕”（当时叫“玉兰片”），名扬武汉、香港等地，为购“玉兰片”，重庆至泸州客轮特地在弥陀码头也要短暂停留“接漂”“递漂”。
民生公司后，负责渝泸宜航运的是“四川省轮船公司”，简称“省轮司”，后改名“重庆轮船公司”，其长征号、红卫号（1一10号）负责客运，“工农号”负责货物拖运。其间仍保留着弥陀的“接漂”“递漂”客运。
弥陀，历为水上交通要津，古时曾为长江上游36大码头之一。民国年间，为征收上下水船税，民国政府于弥陀设立“水上警察局”。足显其要津地位。
1973年，省轮司在弥陀正式设趸船，标志着省轮司在弥陀设立码头，负责当地的客货运输。首任“站长”是军转干部李X清先生。他回忆，“我至今还记得:泸州一弥陀0.9元/人；弥陀一泸州1.2元/人；弥陀一合江0.5元/人，合江一弥陀0.8元/人；弥陀一重庆4.3元/人，重庆一弥陀6元/人……”。
“江阳103号”轮驶往神臂嘴（网络）
省轮弥陀趸船设立后，无论客源，还是货源均充足，且长盛不衰。
至此，“接漂”“递漂”退出历史舞台，这种“特产”，我们再难相遇了。
20世纪80年代末、90年代初，高速公路陆续建成，其最大优势就是快捷。它一出现，就象一股强劲东风，将水运和普通公路运输几乎尽收囊中。在此背景下，省轮司弥陀趸船被迫拖回重庆。
六、古渡何处归
公元2013年6月14日至2013年12月24日“神臂嘴——弥陀”渡口发生自古以来的一次“停摆”，差点被宣告退出历史舞台。
停摆，即“封渡”！
请听DeePseek介绍此事经过：
(一)停渡原因
1、安全管理与政策调整
2013年6月，泸州市为整合水上交通资源并提升安全标准，对长江四川段渡口进行大规模清理。弥陀渡口所在的合江县长江航运段被取消，仅保留中坝渡口（通行江中岛屿）。此次调整涉及停运一个汽车渡口、4个客渡渡口及多艘船舶。官方解释称停渡是“出于安全管理的需要”，尤其针对渡运能力不足、恶劣天气风险高等问题。
2、交通替代方案的实施
随着泸渝高速公路波司登大桥和康博大桥的通车，政府计划引导两岸车辆改由陆路通行，以解决“候渡时间长、洪水雾天影响大”的痛点。渡口功能被判定为“不再必要”，遂纳入撤销范围。
(二)停渡引发的不良后果
1、居民出行成本剧增
时间成本:原本乘船渡江仅需10分钟，停渡后需绕行福集镇（应为兆雅镇？一一笔者注），车程增至3小时以上。例如，市民骆x兰从泸州市回焦滩乡的家，耗时从1小时变为3小时。
经济负担:绕行需支付长途车费，而此前轮渡单程仅2元。
2、经济活动严重受阻
农产品运输困难:江北片区（焦滩乡等地）菜农、果农无法通过轮渡快速进城销售，政府被迫成立“果蔬协会”协调运输，但仍增加中间成本。
商户亏损:蔬菜批发商冯x莲的运输成本从轮渡250元/趟，飙升至包车700元/趟，利润空间被大幅压缩。
3、民生与社会情绪反弹
渡口是两岸数百年（应为“上千年”？一一笔者）通商、探亲、赶集的核心通道，停渡后民间要求复航的呼声高涨。复航当日，数百民众放鞭炮庆祝，“比过年还热闹”，足见民生依赖之深。
尽管政府新增了合江至江北客运线路，但农村公路覆盖率低，无法完全替代轮渡的便捷性。
4、资源闲置与后续调整
停渡期间，渡船仅能维护闲置，船长吴x华等从业人员被迫转岗。半年后因民众强烈诉求，政府重新评估并恢复通航，但性质改为公益性的“交通便民船”，仅象征性收费2元，由政府主导运营。
(三) 总结
弥陀渡口的半年停运，表面是安全政策与陆路替代的“进步”，实则因缺乏过渡期配套，导致民生与经济付出高昂代价。其最终以公益形式回归，印证了传统渡口在城乡交通网络中不可替代的韧性。这一案例也警示:基础设施调整，需充分评估基础实际需求，避免“一刀切”造成社会成本转嫁。
“民生无小事，枝叶总关情”，此语穿越古今，意蕴深远。谨记。
2025.8.1于黔北天岛湖
注:
笔者采访过程中，得到李x清、何×清等乡亲的支持，谨致谢忱！
版主提示：
点击右旁→“文集目录”→再点击“001弥陀”→可阅读相关文本
编辑 蓝集明 2025.8.6
换一换
