黑手套

那天夜里，大润发超市门前的灯影里，我和爱人对着一盘烤生蚝坐着。炭火的热气混着晚风漫过来，爱人忽然说："好长时间没吃这个了。"

我往摊头望，摊主的黑手套正在火光里翻涌，指尖沾着的蒜末被火舌舔得发亮。"可不是"，我说，"你瞧他那手套，黑得跟浸了墨似的，老板有点拽。"

头回留意这摊子，是春节后的事。那时总绕着走，怕蚝壳里藏着些不干净的东西，宁愿在隔壁摊买份炒饭。直到某天碰着朋友老周，非拉着我，指着架子上正在烤的生蚝，说 "吃不完，真吃不完，你帮着搞几个"。瓷白的蚝肉卧在壳里，蒜泥裹着汁儿颤巍巍的，我就着晚风吃下去，鲜得直咂嘴——只可惜开着车，没能就口冰啤酒，像看戏少了锣鼓，总差着点意思。

过了几日，瘾头勾得紧，拽着爱人再去。她开车，我便揣了瓶冰镇啤酒，塑料瓶上凝着的水珠，在裤兜里洇出片湿痕。"要四个大的。" 爱人嗓门亮，摊主抬眼应了声，黑手套在围裙上蹭了蹭，弯腰从箱底拣蚝。那箱子里的生蚝码得齐整，大的卧如元宝，小的挤成星子，都洗得雪白，壳沿泛着月光似。

等烤蚝的工夫，我盯着他的手。黑手套套得严实，只在撒料时露出半截手腕，腕骨动得灵活，抓把孜然能抖得匀匀的，像撒谷种似的。他烤东西时总偏着头，一缕染过的头发垂在额前，时不时抬胳膊用手背蹭开，黑手套蹭过发丝的模样，倒比城里饭馆的大师傅多几分家常气。

"老板，能提前打电话烤吗，不然难得等？" 我扫码付钱。他正用黑手套的指尖捏起些盐粒，闻言笑了笑，手套指节弯了弯，指向烤架角上的二维码："手不闲，接不了电话。加微信吧。" 那二维码贴在块铁板上，旁边还粘着片烤焦的韭菜，倒像幅写意画。

后来发微信给他，隔了半晌才回："在温泉。" 我问是不是歇业了"。“办点事，也歇一下，放松放松。" 这戴黑手套的人，倒会寻自在。

想起头回跟爱人来，也是这样的夜。洗过澡的身子沾着水汽，晚风一吹，黏得像裹了层糖稀。等了一刻钟，不锈钢盘端上来，吸油纸衬着四个生蚝，壳上的泥垢刮得干干净净，蒜泥堆得像座小山，香得人直缩鼻子。

我伸手要拿，指尖刚触着蚝壳就烫得缩回来，摊主正用黑手套掸着炭灰，见了便屈起指节，敲敲蚝壳边缘的尖尖处，又抽了张纸巾往我手里塞——他手套的边上磨出个小洞，露出点皮肉的颜色。

"捏这儿。" 他没多说，声音混着炭火气。我学他的样子捏起蚝壳，爱人也跟着学，蒜香混着蚝肉的汁儿在嘴里漫开，四个下肚，竟觉得不多不少，再添一个倒显累赘了。

这摊子实在小，纯烤生蚝的碳架才一米来长，旁边又支着个两米的烧烤架，这就算得小城烧烤摊里的“豪华版”。冰柜敞着缝，冷气丝丝往外冒，里头的肉串、鱼丸、青菜码得比柜台还齐整，鸡爪蜷着，鸡翅展着，韭菜捆得像小把绿绸子，倒比摊主本人热闹得多。

两位老人在冰柜旁拾掇，老爷子用铁签穿豆角，老太太择韭菜，黑手套偶尔伸过去，帮着把歪了的塑料袋理直，动作轻得像怕碰碎了什么。

我总爱瞅他烤生蚝的样子。黑手套捏着蚝壳转半圈，手腕一扬，调料就撒得匀匀的，不像本地摊主那样攥着料一阵子猛洒。这姿态，倒让我想起从前在南方出差时见的酒店大厨，只是人家戴白手套，他偏戴黑的 —— 是怕沾了炭灰显脏？还是就爱这抹黑？

有回看他往案头摆生蚝，忽然记起个故事：韩国有个姑娘总找不到男朋友，看相的往她鼻尖点了颗瓜子壳灰，她便描了颗痣，竟引得好多年轻人瞩目。人活着，总得有点记号才好认，他这黑手套，大约就是自己的记号吧。我只在心里一阵子笑。

"大的还是小的？" 他问，黑手套正捏着个大生蚝往炭上搁。

"两个大的。" 我递过盘子，见他掀开手套口的一条边，手里还沾着白盐，簌簌落在烤架上，像撒了把碎星子。

昨日开车经过，远远就看见那团烟火。黑手套在蚝壳间翻飞，蒜香顺着车窗缝钻进来，爱人说："要不停车吃几个？" 我点头，她把车泊在树影里，我拎着啤酒走过去。

她开车，我喝酒。其实夏夜的乐子，有时就是这么简单。（张凯）