稻穗里的童年

覃庆先

稻穗又黄了，把田野铺成一片金。

站在田埂上看着这满眼的丰收，那些埋在童年夏天里的记忆，一下子就涌了上来。

清晨的露水还挂在稻叶上时，村口的晒谷场已经飘起炊烟。我揣着搪瓷碗蹲在田埂上，看父亲把镰刀在磨石上蹭出细碎的火星，母亲正往竹篮里码着饭团，糯米混着绿豆的香气漫过整片稻田。这是属于夏日的神曲，也是刻在我们80后记忆里最鲜活的底色。

镰刀在晨光里晃出冷白的光，父亲往掌心啐口唾沫，攥住刀柄往稻丛里一沉，银亮的刃口便像游鱼般没入金黄的波浪。稻穗饱满得能挤出白浆，沉甸甸地压弯了秸秆，被割断的刹那发出 “咔” 的轻响，紧接着是簌簌的坠落声，一蓬蓬稻穗整齐地伏在泥地上，像给田垄盖上了层金毯子。

我踩着木屐跟在后面，手里那把父亲特制的小镰刀才及膝盖高。学着大人的样子弓腰，左手拢住稻秆，右手镰刀往根须处用力，却总被滑溜的稻秆挣脱，要么就是割得太深带起一大块泥。

母亲直起腰时围裙都湿透了，鬓角的碎发粘在汗津津的额头上，她过来捏捏我的后颈：“小祖宗，去把割好的稻子捆成把。” 说着丢给我一根浸过水的稻草绳 —— 这绳子得在嘴里抿湿了才好打结，带着股清涩的草味。

捆稻子是门学问。父亲捆的稻把方方正正，竖在田埂边能码成齐腰高的垛，风都吹不倒；我捆的却软趴趴瘫在地上，母亲见了总笑：“你这哪是捆稻子，是给田鼠搭窝呢。”

正午的日头晒得泥地发烫时，晒谷场就热闹起来了。父亲牵着老黄牛往场中央走，牛鼻子里喷出的白气混着稻秆的清香。那块磨得油光锃亮的青石磙子足有半人高，被粗麻绳系在牛轭上，父亲把成捆的稻穗铺成厚厚的一层，拍着牛背说声 “走”，老黄牛便迈着沉稳的步子绕圈，石磙子在稻穗上碾出 “咯吱咯吱” 的声响，像在嚼着满地的金子。

我最爱跟在石磙子后面跑，看金黄的谷粒慢慢地蹦出来，混着细碎的稻草末子铺成金毯。牛蹄子踏过谷堆时，会溅起一串谷粒，落在我的脚面上，痒痒的。父亲时不时会停下牛，用木叉把底下的稻穗翻上来，那些被压得扁扁的稻秆经风一吹，露出底下更厚实的谷粒，他脸上沾着草屑，笑起来眼角的皱纹里都藏着阳光。

最盼着午后歇晌。母亲从竹篮里掏出瓦罐，酸笋炒豆角的香味混着新蒸的米饭飘过来。我们坐在榕树下的石碾上，看父亲用粗瓷大碗舀井水喝，喉结滚动的声响比蝉鸣还响。老黄牛趴在树荫里反刍，石磙子还在晒谷场中央躺着，沾着的谷粒在阳光下闪闪烁烁，像谁撒了把碎银子。

午后日头最烈的时候，大人们会歇在榕树下的竹榻上。这时稻田里的知了正唱得欢，我和伙伴们便揣着玻璃瓶出发。找根长竹竿，在顶端缠上黏黏的蜘蛛网，循着声儿往树干上一粘，知了便扑腾着翅膀成了俘虏。玻璃瓶里装着三五只，它们振翅的声音能吵得人睡不着觉，却让每个午后都充满了野趣。

傍晚的水田是抓泥鳅的好地方。收完稻子的田里还积着水，赤脚踩在软乎乎的泥里，能感觉到泥鳅从脚边滑过的凉意。弟弟提着小水桶跟在我身后，我弯着腰，手指在泥里摸索一阵，就能拎起一条滑溜溜的泥鳅。有时运气好，还能摸到巴掌大的田螺，回家让母亲炒成香辣味的，能下两大碗饭。

     月亮爬上来时，晒谷场的热闹慢慢沉了下去。大人们坐在竹椅上摇着蒲扇，说着今年的收成。孩子们则围在谷堆旁玩 “藏猫猫”，谷粒钻进衣领里痒痒的，却舍不得离开这带着阳光味道的谷堆。偶尔有萤火虫从稻田间飞来，像提着小灯笼的精灵，照亮我们沾满泥点的笑脸。

时隔二三十年， 如今再回故乡，收割机早已取代了镰刀，晒谷场也改成了水泥地。可每当夏风吹过稻田，我总会想起那握着镰刀的清晨，那装满知了的玻璃瓶，还有泥田里泥鳅滑过指尖的凉意。那些和稻谷一起成长的日子，像一粒粒饱满的稻穗，在记忆里沉甸甸地挂着，永远带着阳光和泥土的芬芳。

作者：覃庆先         

    网络美文作者，喜欢执一支素笔，将人生的细碎光阴，细细地晕染在字里行间。