朝风暮露
文/罗兆熊
火车钻进隧道时，方圆下意识地攥紧了袖口。黑暗漫进来的瞬间，她仿佛又看到了十年前那个傍晚，范远站在厂门口的梧桐树下，白衬衫被风吹得鼓起来，像只欲飞的鸟。
那时他们刚从大学毕业，分配到这家国营工厂做技术员。方圆记得第一次在车间见到范远，他正蹲在地上看图纸，阳光透过高窗落在他浓密的头发上，镀上一层柔和的金边。她抱着一摞报表经过，他抬头笑了笑，露出整齐的白牙，“新来的？我是范远。” 那笑容干净得晃眼，像初春融化的雪水，瞬间浸润了她初入职场的局促。
他们的工位隔着三张桌子，中间是嘈杂的机器声和同事们的谈笑声。方圆总在画图的间隙，偷偷抬眼望他。看他皱眉思考时，笔尖无意识地在纸上戳出的小点；看他和老师傅讨论时，手指关节因为用力而微微泛白；看他偶尔望向窗外时，目光里一闪而过的悠远，仿佛灵魂短暂地抽离了这满是油污和金属气味的车间。范远似乎也总在不经意间看向她。有次她低头写着什么，笔尖突然没了墨水，正窘迫地甩着笔杆，脸颊微热，一支半旧的英雄牌钢笔轻轻放在了她桌上。抬头，正对上范远带着笑意的眼睛，“先用我的。” 那支笔握在手里，残留着他掌心的温度，让她一上午都心神不宁。喜欢古典文学的她，耳边响起了秦观的《鹊桥仙》“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。她觉得命运太眷顾自己了。
他们的交往总是含蓄得像初冬的薄冰。一起在食堂排队打饭，他会不动声色地站到她身后，隔着半个身位的距离；她加班晚了，他会说“正好我也要走”，陪她走过那段没有路灯、坑洼不平的厂路，送到灰扑扑的宿舍楼下，说句“早点休息”便转身离开，脚步声在寂静里格外清晰。有次厂里组织看电影，散场时人多拥挤，他伸手虚扶了一下她的胳膊肘，指尖只隔着薄薄的布料轻轻一触，两人都像被静电打到似的猛地缩回手，一路沉默，只有各自擂鼓般的心跳在夜色里回荡。方圆甚至偷偷在宿舍熄灯后，对着镜子练习过微笑和应答，设想过无数次，如果他开口，她该怎样点头，怎样不让喜悦从眼睛里满溢出来。
方圆以为这样的日子会像车间里的机器，规律而持续地运转下去。直到那个暴雨如注的下午，天阴沉得像要塌下来。范远被车间主任急吼吼地叫走，回来时脸色凝重得能拧出水。他径直走到她桌前，雨水顺着他湿透的额发滴落在图纸上，晕开一小片墨迹。“我要被调去西北，参加一个技术攻关，马上就走。” 声音沙哑，带着一种不容置疑的急迫。
雨点疯狂地砸在窗户上，噼啪作响，淹没了车间所有的噪音。方圆张了张嘴，喉咙却像被那冰冷的雨堵住了，一个字也挤不出来。她只能看着他匆匆收拾起一个洗得发白的帆布包，看着他被几个穿着雨衣的领导簇拥着消失在雨幕里，甚至没来得及回头望一眼。那天，她一直站在窗前，冰冷的玻璃贴着额头，看他的身影彻底融入灰蒙蒙的雨帘，心口那个骤然出现的空洞，呼啸着灌满了冰冷的雨水和机器单调的轰鸣。
后来，她写过很多封信，字斟句酌，小心翼翼地问候，笨拙地分享厂里的琐事，寄往他留下的那个遥远而模糊的地址。信像投入深海的石子，没有回响。有人说西北戈壁滩上风沙大，信件常常埋了；有人说项目保密级别高，通讯管得严。时间像车间的传送带，无休止地向前，磨损着期待。她抬头时，对面工位早已换了新人，机器依旧轰鸣，只是那曾让她心头一亮的金色阳光，似乎再也照不进来了。
火车猛地冲出隧道，刺目的阳光洪水般涌进车厢，方圆下意识地闭紧了眼，再睁开时，视线才重新聚焦在对面的座位上。
范远。
他变了，又好像没变。轮廓硬朗了，下颌线分明，眼角刻着细密的纹路，那是风霜和时间的笔迹。合身的深色西装取代了记忆中的白衬衫，腕间的手表闪着低调的光泽，不再是那个蹲在图纸前、头发被阳光镀金的青涩少年。但他笑起来时，眼尾弯起的弧度依旧带着熟悉的温度，说话的语气也还是那么温和平缓，像山涧里淌过的溪水。
他们是在熙熙攘攘的火车站检票口偶遇的。她拖着有些分量的行李箱，正低头翻找车票，一个带着迟疑的声音穿透嘈杂：“方圆？” 抬起头，隔着攒动的人头，那张既熟悉又陌生的脸，就这样毫无预兆地撞进视线。十年光阴的尘埃，在这一声呼唤里簌簌落下。
惊讶过后，是短暂的、几乎令人窒息的沉默。然后，像齿轮终于找到了久未咬合的凹槽，他们竟自然而然地聊了起来。原来都出差，恰好同乘这趟车，同路一段。命运这双翻云覆雨的手，在十年后，又随意地将他们捏合在一起片刻。
“你……还好吗？” 范远先开了口，目光在她脸上停留，带着探询。
“挺好的。” 方圆弯了弯嘴角，那弧度是精心练习过的、恰到好处的平静。“结婚，后来又离了。没孩子，现在一个人，倒也清净。” 她语气平淡得像在陈述一份技术报告，手指却无意识地摩挲着手机壳边缘一道细微的裂痕——像是某种无声的注脚。这些年，她学会了把生活的褶皱熨烫平整，只展示光洁的那一面。
范远明显愣了一下，眼神快速掠过一丝复杂的情绪，像是意外，又像是某种模糊的惋惜。他随即点点头，喉结滚动了一下：“我……准备结婚了，对方是我们单位的同事，人很踏实。” 他的语气里，有一种尘埃落定后的安稳和温柔。
“哦，那恭喜你。” 方圆的视线转向窗外，铁轨旁的白杨树飞快地向后退去，连绵成一片模糊的绿影，像极了那些被疾驰时光抛在身后的、再也无法拾起的日子。心底某个角落，那点微弱的、连她自己都几乎遗忘的星火，在听到“结婚”二字时，终于彻底熄灭了。
车厢里陷入一种奇异的安静，只有火车行驶时单调而持续的“哐当”声，碾过铁轨，也碾过两人之间横亘的漫长岁月。他们开始有一搭没一搭地聊着，像两个尽职的档案管理员，交换着彼此这些年的工作轨迹，厂区的变迁，旧日同事的升迁沉浮。那些共同认识的名字成了安全的桥梁，小心翼翼地绕开了桥下那片名为“当年”的深潭。
然而，方圆的心里，那些被岁月尘土深埋的记忆碎片，却在这重逢的震动下纷纷扬扬地复活了。她想起那支借来的钢笔，后来她一直小心地用着，直到笔尖彻底磨秃；想起无数个加班的夜晚，他走在她身边半步之遥，影子在月光下拉得很长；想起暴雨前他站在梧桐树下，衣袂翻飞，仿佛随时要乘风而去的样子——原来，那竟是一个预兆。她忍不住用余光偷偷看他，发现他也在看她，目光相遇的瞬间，又像被烫到似的迅速移开。只是这一次，没有当年触电般的脸红心跳，只有一丝几不可闻的、沉甸甸的叹息，在心底无声回荡。
“其实当年……” 范远突然开口，声音低沉，带着一种久远的涩意，像是锈住了的门轴被艰难地推开一条缝。
方圆的心猛地被攥紧，几乎要跳出胸腔。她倏地看向他，屏住呼吸，等待那扇门后尘封了十年的答案。他会说什么？是解释？是遗憾？还是……
他却只是牵动嘴角，露出一个有些疲惫的笑，那扇门在刚开启的瞬间又紧紧合上。“没什么。时间过得真快，一晃都十年了。” 他摇摇头，目光投向窗外飞逝的景物。
是啊，快得足以让青丝染霜，让誓言褪色，让两个曾经只需一个眼神便能懂得彼此心意的人，变得如此礼貌而疏离。方圆想起很久以前不知在哪本书上看到的话，说缘分就像指间的沙，攥得越紧，流失得越快。她和范远之间，或许连一把沙都算不上，只是掌心掠过的一阵微风，一丝若有若无的暖意，错过了，就再也寻不回那瞬间的触感。这十年，她早已明白，有些路，注定只能一个人走完。
火车减速，缓缓停靠在一个陌生的站台。范远站起身，利落地拿起放在行李架上的黑色拉杆箱。“我到了，在这里转车。”
“嗯。” 方圆点点头，也站起身，“一路顺风。”
“你也是。” 他看着她，眼神里有太多她读不懂也无需再读懂的情绪，最终只凝成一句简单的嘱咐，“多保重。”
“你也是。” 她重复着，声音平静无波。
他转身，提着箱子向车门走去。宽阔的背影在拥挤的过道里显得有些落寞。走到门口，他的脚步似乎极其轻微地顿了一下，肩膀的线条有一瞬的僵硬，但终究没有回头，径直融入了站台上流动的人潮。方圆站在原地，看着他消失的方向，心口像被一根细小的针极轻地刺了一下，并不锐利，却留下一种缓慢扩散的、绵长的酸涩感，久久不散。
她重新坐下，目光投向窗外。站台渐渐后退，加速，最终被甩在视野之外。范远的身影早已被汹涌的人流吞没，无迹可寻。火车重新加速，载着她，驶向另一个陌生的城市，另一个既定的目的地。
窗外的风景在疾驰中模糊变幻，田野、村落、拔地而起的高楼……像一幅幅快速翻过的幻灯片。方圆想起范远说起“准备结婚”时，语气里那份不自觉流露的温柔和笃定。她深深地吸了一口气，再缓缓吐出。这样也好。他找到了停泊的港湾，有了新的航向。而她，这场迟到了十年的、短暂的重逢，终于可以让她亲手合上那本名为“范远”的青春纪念册，将它妥帖地安放在记忆深处最安静的角落。不必再翻看，也不必再遗憾。
或许人生这趟列车，本就是这样。有些人注定只能在某个站台短暂交汇，分享片刻的风景和微温，然后各自驶向截然不同的轨道。那些错过的、失去的，终究只能在回忆的站台上，隔着岁月的铁轨遥遥相望。但那些曾经真切存在过的悸动、羞涩的触碰、无声的陪伴，那些像阳光穿透车间高窗般照亮了青春岁月的碎片，却不会随着分离而黯淡。它们会沉淀下来，成为生命底色里最温暖、最明亮的部分，在偶尔回望时，依然能感受到那份遥远的、纯粹的暖意。
火车继续向前奔驰，窗外的阳光正好，慷慨地洒满车厢，也洒在她微微合拢的掌心。那掌心空空如也，却又仿佛握住了整个澄澈的午后。恍惚间，她仿佛又听见了那个遥远的声音，不是秦观的诗句，而是青春本身在岁月深处低语：那惊鸿一瞥的相逢，那未能言说的情愫，那些朝风暮露般短暂却晶莹的日子，早已胜过人间无数。
换一换
