七月的蝉声刚在树梢上歇脚，八月的风就漫过了长江的浪痕。这风里有硝石晒过的涩，有铜号被手温焐出的沉，还有九十六年前那个夏夜，南昌城头那声枪响——子弹穿破夜空时，正有流萤撞在起义军的绑腿上，血混着雨水浸透草鞋，在青石板上洇出暗红的星子。今年，是这支队伍走过的第九十八个夏天。

贡院街的老槐树该记得那面旗。雨珠还挂在叶尖，红旗刚攀上檐角，就被流弹撕开三道口子。最底下那道裂得深，年轻通信兵摸出怀里的绑腿，粗麻线在黑夜里穿来穿去。针脚歪歪扭扭的，第三针时指尖忽然顿了顿，像被什么硌着了——他往怀里按了按，那封家信边角早被汗浸得发潮，字里还沾着家乡稻田的泥。

巷口的战士蜷着，有人摸出窝头，掰半块塞给伤员，自己嚼着草根。红旗飘展的声响盖过喘息，旗角扫过班长渗血的手掌，他攥得紧了，指节抵着江西大旅社的墙。墙里座钟的指针刚跳过凌晨两点，金属的滴答混着枪声，像在给黎明倒计时。后来人们说，那攥紧的手，是中国人第一次用枪杆子攥住命运的模样。

天微亮时，老槐树干多了三个弹孔，像三只圆睁的眼。通信兵缝的旗角刚好扫过最下面的孔，风过时，破洞忽明忽暗，倒像面小旗在里头招展。

瑞金的红土地到七月底就烫得能烙饼。1933年的清晨，叶坪广场的竹篱笆挂着露水，老炊事员李大爷蹲在石阶上，烟袋锅在石头上磕三下，摸出块烧红的烙铁。军旗昨夜被虫蛀了个小洞，烙铁凑过去时“滋”地冒白烟，顺着木纹爬，混着竹旗杆上的旧痕——那是去年翻夹金山，冰棱子划的沟，摸着还硌手。

“听说了不？上头说，往后这日子就是咱队伍的生日。”李大爷对系绑腿的小兵说。小兵抬头，日头刚过竹梢，战士们的绑腿浸了汗，亮闪闪的。小个子兵的草鞋早磨穿了，光脚踩在红土地上，烫得脚趾蜷起来，腰却挺得更直，像要往土里扎。脚印很快洇出水珠，是汗是泪，没人说得清。

号声起时，军旗在竹杆上轻轻晃，像在跟九年前南昌那面破旗打招呼。傍晚竹马岗的分列式，脚步声惊起一群白鹭，翅膀掠过夕阳，倒给军旗镀了层金。李大爷望着补过的旗，忽然想起南昌老槐的弹孔——原来有些伤口，会慢慢长成勋章的模样。

夹金山的雪线泛着冷光，军旗裹在战士怀里，冻得硬邦邦的。1935年六月的风卷着雪粒，打在脸上像小刀子。藏胞说这是“神山”，过的时候不能说话，不然会被山神收走。可红军的火把还是亮成了长龙，柏树皮烧得噼啪响，映着战士们呵出的白气。

举火把的小兵睫毛结着冰碴，走一步拽一把前面人的绑腿。他看见毛泽东同志把黄骠马让给担架上的伤员，自己拄着木棍，裤脚早被雪水浸成硬壳。快到山顶时，冰雹劈头盖脸砸下来，核桃大的雹子打在脸上，战士们用手捂着头，怀里的军旗却没松开过。

下山时，有人发现军旗边角多了道新裂，像被冰棱划开的嘴。这道痕跟着队伍过了草地，泡过金沙江，直到某天在瑞金的阳光下，被李大爷的烙铁烟轻轻舔过。

九十八年的风吹白了太多头发，有些东西却吹不淡。社区老兵马德山的窗台，每年八一都摆着双解放鞋。鞋帮磨得发毛，鞋跟嵌着半块暗褐的痂——1953年在朝鲜，他背着伤员蹚冰原，血和冻土冻在一块儿，后来再也抠不下来了。

“那会儿鞋里全是冰碴子，走一步，脚底板像被刀子割。”他用拇指蹭过鞋跟的痂，阳光从鞋尖溜进去，在地上投个歪歪的影子。风掀起窗台的旧报纸，照片里鸭绿江边的雪地上，一面军旗正被高高举起，边角的裂痕看着眼熟，像极了夹金山上那道冰棱划的嘴。

岗亭那边，孩子举着冰棒跑过，喊着“叔叔”往哨兵跟前凑。哨兵刚要抬手，帽檐的汗“吧嗒”落在孩子手背上。孩子缩了下，又咯咯笑，把冰棒往他嘴边送。那滴汗凉丝丝的，风一吹，竟带着点雪的味道——和马德山鞋里的冰碴子，是同一种清冽。

新兵授衔那天，阳光把旗面照得透亮。有人发现旗角的补丁换了新的，针脚细得像蛛丝——是炊事班女兵缝的，布片里掺了营区摘的野菊，黄灿灿的，藏在红布底下，不细看瞧不见。

“这面旗啊，”老兵用指腹摩挲旗面，“见过南昌的枪林弹雨，被长征的冻土冻成硬块，在渡江的浪里泡得发胀。”他指着“八一”金边，“这亮光是一代代人用手掌擦出来的。”新兵们低头，自己的手掌正按在野菊补丁上，隔着布，仿佛能摸到九十六年前那根粗麻线的温度。

航天城的灯亮到后半夜，军人们围着蛋糕，奶油上的“八一”沾着星子的光。老班长王磊的手套放在操作台上，右手食指的洞露出指腹，月牙形的茧是拧火箭螺栓磨的，摸上去像块小石子。他刚检查完箭体，指甲缝嵌着银灰的漆，洗三遍还在——那漆硬得很。

远处火箭箭体的军徽被月光照着，徽边有块淡淡的亮痕。王磊望着那亮痕，忽然想起新兵时老兵的话：原来不管旗上的金边，还是箭上的亮痕，都是同一种打磨的温度。

亚丁湾的护航舰里，炊事员用海水淡化机煮了锅饺子。水兵小王端着碗靠在舱壁，帽檐结着盐霜，舔一下，涩得舌尖发麻。擦雷达屏幕时，袖口蹭过眼尾，露出点红——连值四个班，眼白的血丝像蛛网。早上下锚时，指节被缆绳勒出红痕，在热汤里泡得发涨，有点痒，又有点疼。

破了的饺子在汤里浮着，像极了家乡灶台上的月牙。小王望着舷窗外的浪，浪尖的白泡沫忽明忽暗，倒像南昌老槐的弹孔在眨眼睛。他忽然笑了——红土地的汗，冰原的血，海风的盐，落在地上、融进汤里，原是同一种咸。

训练场的灯漫过铁丝网，年轻士兵的影子被拉得老长，像极了九十六年前南昌街巷里奔跑的身影。风掠白杨叶，哗啦哗啦，有人说像军歌，有人说像浪涛。

远处的军旗在暮色里轻轻扬，恍惚间，弹孔里钻出了新叶，血渍浸过的地方，开了朵小小的花。

晨光漫过岗亭时，那朵花的影子，正落在孩子昨天送冰棒的地方。

创作札记：

写下第一句“七月的蝉声刚在树梢上歇脚”时，窗外的紫薇正落着花。我总觉得，写建军节的文字不该只有宏大的号角，该有蝉鸣、露水、鞋底蹭过土地的声响——那些藏在历史褶皱里的“人间气”，才是让“荣光”落地的根系。

最初想以“军旗”为骨。但这面旗不能只是红色的符号，得让它带着伤：南昌城头被流弹撕开时，该沾着通信兵的汗；瑞金老炊事员用烙铁补虫洞时，该混着竹杆上的冰棱痕；夹金山上冻成硬块时，该留着战士体温焐化的湿痕。这些“伤”不是残缺，是它的年轮。后来发现，光是旗还不够，得有“触摸”它的人：缝旗的通信兵怀里该揣封家信，光脚阅兵的小兵脚趾该抠着红土地，航天城老班长的手套该磨出个洞——人对旗的触碰，才是精神最实在的传递。

处理历史时，刻意避开了“1927年8月1日”“1933年决议”这样的硬时间。我想让历史像风一样漫进来：李大爷和小兵聊天时自然带出“这日子成了咱队伍的生日”，老兵摩挲旗面时随口说起“渡江的浪泡过它”。史料不该是贴在文字上的标签，该是人物说话时嘴角的烟味，是他们袖口磨出的毛边。就像南昌老槐树上的弹孔，不必说“这是起义的见证”，只写它“像三只圆睁的眼”，风过时旗角扫过，自然就有了故事。

写当代军人时，总想起菜市场里见过的哨兵——他帽檐的汗滴在军徽上，和纪念馆里老照片上的冰碴子，该是同一种温度。所以航天城的王磊，指甲缝里得嵌着洗不掉的漆；亚丁湾的小王，指节得有缆绳勒出的红痕。这些“疼”很重要：和平年代的奉献，不在豪言里，在拧螺栓磨出的茧、海风腌出的盐霜里。他们没见过南昌的老槐树，但手掌的粗糙、眼神的亮，和九十八岁前的那些人，该是一个模子刻的。

修改到第七稿时，删去了结尾那句“这就是荣光”。突然明白，最好的总结是“不说”。晨光漫过岗亭，花影落在孩子送冰棒的地方——历史的花与当下的甜，在这一刻叠着，就够了。就像风里的硝石味、汗味、盐味，混在一起，才是八月真正的味道。

写这篇时，总觉得在和那些看不见的人对话：南昌城头缝旗的通信兵，瑞金光脚的小兵，夹金山上举火把的战士……他们没留下名字，但他们的温度，该留在字里。这或许就是写作的意义——让那些被时间磨淡的细节，重新长出血肉，在某个清晨，轻轻落在读者的心上。 

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。