栀子花开

                   文/罗兆熊

     五月的风裹着潮气漫进教室。最后一节自习课后，林丰仍在乐理试卷上勾勒着音符。笔尖在五线谱纸上踟蹰，如同他心底盘桓的某个念头，清晰又模糊。一阵窸窣声传来，他抬眼，看见前排的秋语正踮着脚，小心翼翼地将窗台上那盆栀子花挪向更亮处。

      花瓣初绽，是温润的乳白，边缘洇着一抹怯生生的嫩青，像她袖口不经意沾染的水彩。她的发松松挽着，几缕碎发垂落颈侧，随着俯身的动作轻轻摇曳。阳光吻在她耳后，绒毛纤毫毕现。林丰蓦然想起生物课本里的“丁达尔效应”——那些被光束俘获的尘埃，原来真能让人如此移不开眼。

        “小心点，别摔坏了。”他听见自己的声音在教室里散开，带着点不易察觉的紧绷。

       秋语回过头，好看的大眼睛眼睛忽闪忽闪：“知道啦，这是班主任刚拿来的，说教室太闷，添点生气。”她指尖碰了碰花瓣，动作轻得像怕惊醒什么，“你看，开得多好。”

       林丰“嗯”了一声，低头继续做题，却发现刚才的思路断了。五线谱纸上的“豆芽菜”，不知何时变成了小小的栀子花苞。

       同一个大班上文化课，真正熟络起来，是在每周三下午那节自习后。秋语抱着画板走向美术室，林丰则去隔壁的琴房练琴。有一次锁门时，夕阳的余晖恰好泼洒进美术室，秋语对着画板出神，调色盘里的大红与鹅黄晕染交融，灼灼如燃烧的霞。

       “还不走？”他敲了敲门框。

     她惊了一跳，画笔险些脱手：“在画晚霞，今天的云……特别好看。”画布上，橘红的云絮漫过教学楼的轮廓，角落处，一个背着双肩包的模糊人影，正走向一条被拉得细长的路。

       林丰没问那人影是谁。有些画面就像蒙着雾的玻璃，擦得太亮，反而会失去原来的意思。他只是说：“我帮你把画架抬下去吧，挺沉的。”

     后来，周三的半小时成了心照不宣的约定。有时她来听琴，有时他帮她收拾散落的画笔，有时只是安静坐在一旁，看她调色。秋语画画时极专注，睫毛垂落的阴影在颊上轻轻翕动。林丰曾想数清那些细密的根数，却总在数到一半时走神——她握笔的姿势，手腕转动的弧度，思考时无意识轻咬下唇的模样，都比乐谱上那些跳跃的符号记得更深刻。

       栀子花的香气日渐浓烈，无声地浸润教室的每个角落。有天午休，秋语伏案睡着了，额前碎发掩住眉眼，脑袋歪斜着，眼看就要滑下桌沿。林丰迟疑片刻，指尖极轻地、试探性地托了一下她的额角。肌肤相触的刹那，仿佛微弱的电流窜过，他猛地缩回手，胸腔里擂鼓般的心跳几乎要撞裂肋骨。

      秋语迷蒙地睁开眼：“怎么啦？”

       “要掉下来了。”林丰喉头发紧，勉强笑道。

        “谢谢你呀！”她回以粲然一笑。那天午后的阳光格外暖融，她转过身，声音里带着初醒的慵懒：“林丰，你说，夏天结束了，花会记得自己开过吗？”

       他望着窗外，操场上的篮球架在地上投下细长的影子，像被拉长的时光。“应该会吧，”他说，“就像人会记得某段日子里，空气里的味道。”

       他没说出口的是，有些记忆无需刻意铭记。比如秋语调色盘里总也抹不去的那抹栀子白；比如她听他弹琴时，眼中沉静的微光；比如某个雨天共撑一伞，她的肩膀偶尔轻擦过他的臂膀，那触感柔软得像一团温热的云，让他僵直着不敢动弹。

     毕业晚会上，林丰钢琴独奏，秋语主动为他翻谱。当温柔如水的琴声漫过礼堂，也漫过彼此的心头，世界仿佛微醺。

        栀子花开得最盛的时候，秋语抱着画板站在花坛边，白色的花瓣落在她的发间。林丰走过去，看见她画的是满教室的栀子花，窗台上那盆尤其清晰，旁边的座位空着，却摆着一本摊开的乐谱。

        “送给你。”她把画递过来，指尖有点抖。

       林丰接过画，纸边还带着她的温度。他想说点什么，却发现所有话都堵在喉咙里。风吹过，栀子花簌簌地落，像一场无声的雨。

        后来秋语考上了北方的美术学院，林丰则考上了南方的音乐学院，隔着两千多公里的距离。林丰偶尔会想起那个五月，想起美术室里灿烂的霞光，想起教室窗台上的栀子花

       他没问过那幅画里的乐谱是谁的。有些情感就像栀子花的香，看不见摸不着，却在某个不经意的瞬间漫上来，让你忽然明白，原来有些花开过，就永远留在了夏天里。

        而那个夏天，永远都在。