老井

卫艾云

娃放假，网上铺天盖地的都是教我们如何建立亲密的亲子关系，我妈也是唠叨个不停，生怕会上演鸡飞狗跳的战斗。为了忆苦思甜，只要我和娃一起，她老人家就会跟娃说我小时候放假干的一二三。

“你知道你妈小时候最怕什么？”我妈一脸认真地问正在专心致志看动画片的娃。

“我猜我妈怕狗！”

“你妈怕狗，狗怕她才对。你妈怕井！”我那专注的娃那叫一个惊愕。

对于井，可能对零零后和一零后们来说，大部分是从电视或者书本上知道。他们远离了原来最朴实的市井生活的烟火气了，正如我娃说的感觉我小时候有很多有意思的事儿，而他们几乎是被电子产品所包围。

前几日，沾了娃的光，外出几天，偶然遇到古镇的指示牌上有关于的井的文字，没容我半点犹豫就带娃去看看这老井的点滴。

“妈妈，这老井的形状真的和它的字一样！”虽烈日当空，娃这灯笼头是汗如雨下，可依旧是非常认真地在看。“是啊，井字的外形和这井口形状相似，在更远的时候，可能几个村才有一口井，全村上下可就指望靠这一口井活命。”我一边看着文字介绍，一边在跟娃科普。

记得父母说过，他们下乡那会，要是能喝上一口井水，就是一件幸福的事。他们喝了太多自己扒河（挖河意）的水，长年累月地喝那过滤无数遍还泛黄的河水。大哥毕业后分到遥远的小镇上，有一回，跟着父母坐着那嘟嘟嘟冒着黑烟的拖拉机，再步行几十里终于到了大哥工作的地方，印象特别深，大哥宿舍不远的地方有一口水塘，我妈看着那学校简陋的条件没吱声，只记得临回去时，她叮嘱大哥不要直接喝那池塘里的水，生活里有虫，一定把水烧开才可以喝。

我们老家门口也有两口连在一块的大水塘，我们生产队的奶奶和妈妈是这大水塘的常客。每天天不亮，就能听到他们忙锤（洗衣服的棒槌）啪啪啪的此起彼伏。其实，我也是这里的常客，喜欢听勤劳的女同胞们说着张家山前李家山后的各种事，遇到忿忿不平的，也跟着后面“太过分了、太过分了”骂骂咧咧几句。这是生产队的情报站，更是大家交流情感的纽带。另外的一口大水塘，是不允许洗衣服的，这不知道是从什么时候就流传下来的规矩，这是我们生产队人的吃水的塘。家里喝的，田里庄稼用的，都靠这口塘。这水塘每年只有到冬天时才会干一次，水泵把水抽到附近的水塘里，每家每户都会派出劳动力下塘来挖淤泥，顺便逮大胖头和家鱼（草鱼）。

过了很久很久，附近村里流行了打井。但是一听这打井的钱，很多人也就只能望而却步。爷爷说打井可是家里的头等大事，得重视，这话一发，家里自然是把打井当作头等大事来办。好不容易轮到我们家打水井了，师傅和爷爷他们商量着打井的位置。不一会儿，这硕大的钻机就开始哒哒哒地钻着，我们眼巴巴地等着地里冒水。功夫不负有心人，“水冒出来了！”我们惊呼着。我们家终于有了水井，而这水井也是生产队里唯一公用的水井。尤其到夏天时，生产队里的大人们干活回来，大家三三两两地聚在我家门口，你打一盆，我打一桶，雪白的毛巾往水里一放，再往脸上一贴，那个“透心凉”实属畅快。再喝上一口我们打上的井水，仿佛那种疲劳都可以赶走。大家伙一起说说笑笑，再各自赶回家做晚饭。一个吃水困难的年代，我爷爷把家里的水井拿出来给大家一起用。爷爷总说自己是吃百家饭长大的，他自己也真的是那种“吃水不忘打井人”的人。

如今，这老井远离了我们的日常。家家户户都用上了水龙头一打开就有自来水的日子。可这关于水井的记忆，值得被记住。

卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。