《父亲》

文/杨海军

父亲走的时候，正是疫情最猖獗的时节。街坊们说，老爷子一辈子是个热闹人，热心人，怕寂寞，爱朋友，跟着大伙赶着潮流就一块儿走了。这话有点幽默也有点安慰我们的意思，但话说得轻巧听得且很沉重，老爷子的走我们一点思想准备也没有，留给我们的失重感和撕心裂肺的疼却是如此的揪心和刻骨铭心。死亡来得太急，连告别的机会都没给，只留下电视机里那首跑调的《爸》，成了最后的绝响。

我也是疫情影响的受害者，三年疫情双亲先后撒手人寰，兰州至定西高铁半小时开车一小时的车距却是隔世的遥远，好多本该是温暖的守护和陪伴且成为终身的遗憾。知道老爷子已经“阳”了，一方面受制于严格的疫情政策，一方面觉得老爷子吉人自有天相会扛过去，所以犹豫中没有及时赶过来见父亲最后一面，陪父亲最后一程，除了遗憾还是遗憾。

“赶着潮流一块儿走”的黑色幽默，折射出特殊时期死亡被异化为冰冷统计数字的荒诞。街坊们用轻盈话语包裹的沉重现实，让我们在沉重中更加沉重怀念，恰似“平流层抽芽的信笺”———生者试图用语言建构通往彼岸的藤蔓，但“未寄出”的遗憾始终悬浮在生与死的平流层之间。那些被疫情模糊的告别，不仅是我个人，也将成为一代人的集体创伤记忆。

一直低调的父亲，三年前突然提出给他热热闹闹过个生日。说他爱了一辈子的秦腔，结识了一辈子的秦腔人，天天公园里听秦腔唱秦腔，大家听说老爷子当年80岁，提出生日当天中午管一顿饭，免费唱半天大家热闹一下算给老爷子过个80大寿。害怕我不同意，还让两个姐姐一直做我的工作。说我干公事限制多，不要叫任何单位和相关的人，自己和家里人来就行。就他把亲房们和自己好友叫一下，花他半年的工资热闹一下。我说八十是大寿，只要疫情允许，就按父亲的意思办吧！

说来也巧，那段时间疫情防控要求不是太紧，就给父亲在家过了一个热热闹闹的生日。生活需要仪式感，八十寿宴那日，父亲穿着我们新买的藏青色的中山服，端坐在客厅中央。衣服买大了，空荡荡地挂在他佝偻的躯干上，倒像是借来的戏服。儿女十跪父母谢恩情时，我看见父亲的眼角润湿了。跪下磕头时，却看见父亲的皮鞋已经磨出了毛边。这个细节像根刺，突然扎进了我心里，原来生活中我们还是缺失了很多。按照男左女右的传统，母亲的位置一直空着，心中的那个家一直都在，只是有了缺憾！

音乐响起时，我瞥见父亲把助听器往耳朵里塞了塞——他其实已经不太听得清了。献花时，当他接过大姐大哥献的康乃馨和向日葵时，竟有些手足无措，像两手抱着什么圣物久久不肯放下。说好的大姐大哥献花，我和尕姐唱歌，但关键时候尕姐却没了声音，我只好硬着头皮放声唱付飞社的《爸》，父亲明显既惊讶又高兴。我唱得荒腔走板，像把钝锯在木头上拉扯，亲戚们憋着笑，孩子们捂耳朵，只有父亲仰着脸，浑浊的眼睛里充满着幸福的光芒，仿佛在听大明星的演唱，布满老茧的手还在膝盖上轻轻打着拍子。

唱毕，父亲很高兴，说："唱得很好，我很爱听，也真想多活几年陪陪他们。"众人都笑，我也笑，心里却蓦地一酸。后来他逢人就说孩子们又是献花又是唱歌的，把他真的感动了。说到孩子唱的好不好是，他总是大声说好得很，大家听着好不好不重要，他听着很亲切很幸福，大家都是鼓励他多活几年，他也有信心多活几年。

父亲向来如此，从不直言批评，总是以鼓励代之。我少时写字歪斜，他说有风骨；作文不通，他说别具一格；小事做不好，他说我儿子是做大事的人；如今我五十岁的人了，他还这般待我。父亲对我的信任，像一种跨越血缘的无声契约，也像当年鲁迅将《可爱的中国》手稿转交方志敏的经典，除了信任还是信任。平时他觉得儿子做啥都是对的，有分寸的，家里大事小事都觉得我办是最信任的，就像《困在时间里的父亲》中阿兹海默症患者故意将银行卡密码报错一位，等待儿子在纠正过程中证明自身可靠性。

后来疫情严重，我去临夏出差，被封了一个多月，中间急急忙忙看了一次父亲，回兰州又封闭了两个多月。疫情继续蔓延，前天尕姐打来电话说她和父亲都羊了，第二天媳妇自测也羊了。我说都这样了我赶下来给父亲做饭吧，电话那头，父亲的声音沙哑却坚定：好着呢，再过几天就元旦了再和媳妇一起来吧。我说那第二天我再买些东西了下来。没想到那天夜里我却收到噩耗，父亲上厕所忽然感到不舒服，摔了一下一口气没上来就走了。

简直是五雷轰顶，我根本无法相信是真的，我连父亲最后一面没见就走了。但回家望着父亲冰冷的身体，不论我如何呼唤，父亲都没有回声了。父亲走时疫情正严重，也就走的很安静。我傻傻的呆在丧铺里，静静的守着父亲，眼泪奔涌而出，天人相隔，情何以堪！有人问我，疫情已经失控，怕不怕传染，我说父亲去世了，有比这更大的事吗？哪怕生命马上受到威胁，这点坚守又有何惧！

父亲走的太匆忙。父亲总笑着说，老二，我看你房贷啥的压力很大，但我觉得你很有能力，我工资不高就不帮了，吃干挖净，我就自己花了。我说就是你就啥都想通自己花吧，啥事我兜底着呢，不够了给我说。没想到最后父亲还是留下了几万元，说给大家留个念想。我说赶快按父亲意愿赶紧给儿孙们分了，人死不能复生，大家一定要记住父亲的好。父亲一生爱热闹，大家七七纸生期纸年纸，包括前三年的守孝大家一定到。大家也都信守承诺，每遇父亲的纸大家都必在，我知道这只是我们仅能做到的对父亲最后的回报和慰藉。

父母亲的照片一直摆在我家客厅最显眼的地方，代表着这个家他们是永远的主人和最重要的人。但走过空荡荡的客厅，仿佛父亲常坐的那把太师椅还留着父亲的轮廓，耳畔还响着那首歌的旋律。有时夜深人静，我也会突然哼起那首《爸》，妻子笑我发痴，我却觉得，或许在某个平行时空里，父亲正笑着听，依然假装那是天籁之音，而我依然假装唱的很好听！对我而言，我一直坚信父亲一定会在儿子五音不全的歌声里，能听出整个春夏秋冬的变更。

父亲去世三年了，有人问我，你跟你父亲关系不好吗，母亲当年就写了《除夕长夜想母亲》，最近又写了《娘亲的味道》，很是感人，咋不见你对父亲的怀念文章。我说父爱如山，父母是这辈子最希望你好的唯二的人，对父亲咋能不好呢，只是不愿触及伤痛。母亲走了还有父亲，父亲走了感觉天真塌了，六神无主，有些痛，是巨痛，不敢碰。

昨夜梦见父亲仍然端坐客厅中央，我站在父亲面前唱《爸》歌，这次竟没跑调。父亲拍着手笑，笑着笑着，凳子就空了。醒来时，枕巾已湿。五音不全的我当年给父亲唱《爸》歌，初衷只是哄老爷子高兴，但且唱出了父亲的辛酸苦辣，唱响了父亲的幸福时刻。正如父亲所说的，别人听得舒不舒服不重要，自己的孩子给自己唱《爸》歌就是亲切和幸福。

生日过后仅仅四个月的当天，父亲就扔下我们走了。我真相信他喜欢我为他唱《爸》歌，也一定想再听一次儿子给他唱《爸》歌。这是我为父亲唱的唯一一首歌，没想到竟然成了空前绝后的绝唱，生死离别的绝唱。我知道虽唱得不堪入耳，但父亲听懂了其中之意，这就够了。

邻居们告诉我，在父亲内心，我一直是他的骄傲。父亲也是一直最认可最信任我的人，如今这种信任与认可，早已内化成我生命的一部分。父亲给予的那些被托付的重任、那些沉默的骄傲，其实是他悄悄埋在我性格里的种子。如今当他离开，我才突然发现——原来父亲早已用几十年的时间，把自己活成了我的一部分。这正是父爱最深邃的魔法：他们终将离去，却让我们成长为能承载失去的强者！

中年人的眼泪是留在人后的，生活需要负重前行。父亲的突然去世就像失重的世界，一直是说不出的痛。父亲的离世不仅是个体的失去，更是对我们自身有限性的残酷提醒。这种觉醒虽然迟缓，却也可能成为重新审视生命优先级的契机。我忽然发现自己对人际关系有了新的包容，对生活有了更本质的理解。父亲给我的信任之力，现在正以另一种形式延续——它让我在破碎中依然能保持给予爱的能力，这本身就是对他最好的致敬！

父亲去了，世界没了，大山倒了，伤心是没办法用语言描述的。我恍然大悟，原来那场寿宴，那次歌唱，是父亲在跟我们最温柔的告别。他选择了自己最爱的方式——有秦腔，有歌声，有老友，有儿女——把最后的笑容留在了阳光下。只是我们太钝，没能听出那秦腔里的离意，歌曲里的道别！

杨海军 ，男，七十年代生，甘肃定西人，县处级企干，高级政工师，党校研究生，省作协会员，出版有《春天恋歌》《问路宝天》《我的祖国河山游》等100多万字个人专著。