文/王小琼

车轮碾过最后一道湿漉漉的山梁，稳稳停驻在大坪金坑村。陈兰、曾红安和我坐着练社的车，来到了他山坳里的家。屋舍与村小学仅一墙之隔，正值暑假，虽听不到孩子们的朗朗读书声，却也与童年接的极近。练社指着那安静的校园告诉我们，他曾经是这里的校长。此刻暑假，校园空寂，少了平日的蓬勃朝气。唯有山风携着细密的雨丝和草木的清润之气，在檐下穿行。车轮下的这条平坦水泥路，被雨水洗得发亮，静卧在雨水中，练社带着一丝怀念提及，这条路正是他任职校长时主持铺就的。

站在练社家敞开的院门前，目光不由自主地被对面群山攫住。雨未曾停歇，只是化作了更纤细的银丝，无声地融入天地。山峦浸润在丰沛的水汽里，绿意浓重得近乎流淌。云雾是这场雨的伴侣，它们依附着峰顶，缠绕着林梢，在黛色的山体间聚散升腾，流转变幻。分明是人间村落，这雨幕与云雾交织的景象，却让人恍若置身于流动的水墨画卷。

收回远眺的目光，脚下的小院在雨中更显丰饶。瓜棚豆架下，累累果实垂手可及。丝瓜修长滴翠，葫芦浑圆带露，茄子泛着湿润的紫光，南瓜则憨厚地卧在泥泞里，颗颗雨珠缀满它们饱满的身躯，闪烁着晶莹。正看得入神，脚边一阵细碎的窸窣伴着稚嫩的呜咽响起。低头，但见一条温顺的大母狗，正带着三只毛茸茸、圆滚滚的小狗崽，像几团湿漉漉的绒球，在我的脚跟上好奇地嗅探、追逐，偶尔懒洋洋的躺在地板上，像一个长者闭目养神。那份懵懂与活泼，透着生命的盎然。

一转头，鼻尖捕捉到另一种气息。不是花香，而是一种更为沉静、带着雨润后的草木清气与隐隐果实的微涩，原来是那里有几株茶树，花期已过，枝头缀满了青涩的果实，累累垂垂，在雨水的浸润下，默默酝酿。满园的绿意被雨水洗刷得分外鲜亮、深沉，从篱笆后、泥土里、石缝间盎然潮涌出，在细雨中舒展着饱满的生机，绿意浓烈生机充盈。

我放下了手中的茶杯，随着练社，去探访他的珍藏。推开收藏室那扇朴实的木门，一股混合着旧书页与木质芳香的沉静气息迎面而来。一排排敦实的老木书柜静默伫立，练社眼中闪着温润的光，如数家珍地指点：这一柜是精心搜罗的散文集萃，那一柜是不同年代的诗集汇编，再往里，甚至珍藏着泛黄古籍中李白的诗篇……他的指尖拂过那些微微沁凉的书脊，动作轻柔。指尖所及，仿佛触碰到千年文脉的悠长痕迹，是无数心灵在纸页间留下的印记。正沉浸于书海，窗外忽地传来几声细碎清亮的“唧唧”声，是小鸡雏在院角的棚下避雨啄食。这尘世鲜活的生机，与满室沉静的墨香纸韵交织在一起，无言地诉说着：书页间沉睡的智慧，亦如大地之上生生不息的草木精魂，在人间烟火与雨露润泽里，吐纳着永恒。

不觉间，墙上的挂钟已指向了十二点刚过。雨丝依旧绵绵密密。练社与我们一同步出收藏室，锁好院门。他撑起伞，我们也撑开各自的伞，一同走向停在雨中的车。他发动引擎，我们坐定，车轮缓缓碾过那条他付出过辛苦与努力，此刻被雨水冲刷得光洁温润的水泥路，激起细小的水花。

回望那渐渐远去的院落，雨雾缭绕的山峦是它的背景，挂满水珠的瓜果藤架点缀其间，书册静默的房间深藏其中，连同那结满青果、在雨中静默的茶树枝桠，都一点点退入迷蒙的雨幕与山岚之中，轮廓柔和而模糊。一墙之隔的学校静默伫立，墙那边他曾是引路人，墙这边他筑起了书香的天地。

车子驶上最后那道山梁，我忍不住再次回眸。目光穿过层层雨帘，望向山坳深处。收藏室那一方小小的窗户，在灰蒙蒙的天色下，依稀透出一种温润、沉静的光亮，那不是灯火的炽热，也不是阳光的耀眼，更像是无数书页本身蕴藏的内敛光华，在这阴雨的正午，穿透窗棂，静静散发。它像一颗沉静的心，安然泊在这远山烟雨深处。纵然尘嚣在外，它始终守候着一方澄澈，存续着古老而清越的回响。书页间沉睡的墨字，仿佛被这雨声和回望所触动，化作了无形的星辰。车轮下，是他铺就的路，延伸向山外。心头上，是他珍藏的光，映照着来路与归途。即使在这离别的雨路上，那光晕也温暖恒久，昭示着：此心安处，便是归宿。