避暑昭通

作者:申时恒

      昭通的夏天，是被四川人的脚步声踏软了的。

     来避暑的四川人，像是一群候鸟，带着川南的湿热气，一落脚就把昭通的凉天捂出了几分热闹。他们不讲究，也不客套，公园的石凳上刚坐下，"要得""晓得"的川音就混着蝉鸣漫开了。最是那些中老年女同志，活得比昭通的映山红还要舒展——头发要么梳得光溜溜用发带盘成髻；要么剪得齐耳，用发胶抿得服服帖帖。穿的衣裳也俏，有的是天蓝色的棉麻短袖，领口绣着枝兰草；有的是绛色的真丝裤，裤脚镶着圈白边，走起来飘飘的，像拖着片云。男同志不躲日头，大清早就在望海公园的亭子里摆开茶缸，盖子一磕，茶香就顺着风溜进旁人鼻子里。

      日头往西斜斜一挂，望海公园的广场就活了。先是三五个聚着，说"今儿走两步"，接着人就多了，成排成队。音乐一响，步子便齐了——抬胳膊，压腕，转身，脚跟落地时轻得像踩在棉花上。走秀走乏了，换支曲子，广场舞就起了势，胳膊甩得匀，腿抬得稳，笑声比音箱里的调子还亮，"咯咯"地撞在公园的古柏树上，惊得麻雀扑棱棱飞起来。看热闹的本地人说"这些四川嬢嬢，比年轻姑娘还有精神"。可不是，她们的眼睛亮，像浸了露水的葡萄，脸上的红不是胭脂，是走热了的气色，透着股子鲜活气，把昭通的夏天都衬得花花绿绿的。

    今年昭通的雨，来得勤。有时是后半夜，"沙沙"地打在窗棂上，像谁在外面筛沙子；有时是晌午头，太阳还挂着，雨点子就下来了，稀稀拉拉的，打在梧桐叶上"啪嗒啪嗒"响。李商隐的《夜雨寄北》是说给久客的人听的。昭通的雨，却不怎么惹乡愁。四川人坐在屋檐下看雨，说"这雨跟我们那边打麻将一个脾气——见好就收"。果然，一袋烟的功夫，云就散了，太阳出来，晒得地上冒白气，空气里一股子青草味，凉丝丝的，吸进肺里，比冰镇酸梅汤还舒服。

     凤霞农贸市场是昭通夏天最热闹的地方。天刚蒙蒙亮，挑担子的就来了，竹筐里的菌子还带着山雾——牛肝菌紫乎乎的，顶上像抹了层油；青头菌打着小伞，伞柄嫩白，沾着点松针；鸡枞金贵，一束束挤在竹篮里，根上的泥还没抖净。干巴菌黑黢黢的，裹着松毛，看着不起眼，炒了香得能下三碗饭。卖菌子的多是本地回族妇女，戴头巾，有人问价，总是热情的回复："青头菌七十，鸡枞一百四。"

     四川人爱凑这份热闹，围着摊子蹲下来，捏捏菌子的边，"老板，牛肝菌新鲜不？" "放心，今早刚从山上拾的。" "称两斤，回去炒腊肉。" 川音的婉转和本地话的硬朗搅在一处，倒像拌了香油的凉菜，爽口。本地人见了，就笑："你们一来，菌子价都涨了，牛肉也跟着贵。" 四川人也笑："贵点也值，总比在屋里蒸桑拿强。"

    市场里的青苹果大多是在背篼里。都是拳头大的果子，皮是青的，蒙着层白霜，像刚从井里捞出来。卖苹果的有个六十多岁的大爷，草帽沿压得低，露出半截晒黑的额头，解放鞋上的黄泥还没干透。他不常吆喝，等人走近了，才慢悠悠说："尝一个嘛，脆得很。" 有人拿起一个，"咔嚓"咬开，汁水顺着指缝流，甜里带点酸，像含着口夏天的风。

       "这叫青香蕉？" 四川来的大姐嚼着苹果问。大爷咧开嘴笑，露出两颗黄牙："大家都这么叫，我也说不清为啥，跟香蕉半点不沾边。" 大姐笑："管它叫啥，好吃就行。" 大爷便帮她装袋，称的时候秤杆翘得高高的，"多给一个，路上吃"。他的吆喝声粗粗的，"卖苹果——青香蕉苹果——"，一声一声，把夏天的空气都喊得爽朗了。

       昭通的馆子，门面都不大，一到门口就闻见昭通酱的味道。回锅肉是必点的，肥瘦相间，炒得卷了边，裹着昭通酱的红亮，辣气不冲，倒有股子醇厚。鱼香肉丝里的笋丝脆生生，酸甜口调得正好，配米饭能多吃半碗。老板多是本地人，操着带点川音的昭通话："我们这是'三川半'口味，你们四川人吃得惯。"

        四川人吃着，就想起昭通酱。有回邻桌两个大叔聊天，"这酱炒回锅肉，不比豆瓣酱炒的差"。"可不是，朱老总当年就爱吃这口。" 说的是朱德总司令来云南，点名要吃苦刺菜，嘱咐厨子"得用昭通酱炒"，一餐一饭都离不了。如今馆子里的酱坛子就摆在灶边，黑釉陶的，盖着块红布，揭开时，酱香混着辣椒香，能勾得人肚子咕咕叫。

       昭通的小吃，是实在的。油条炸得金黄，比四川的粗些，泡在豆浆里，吸饱了汁也不烂。稀豆粉摊前总排着队，豌豆面调成糊糊，浇上花椒面、葱花，再来几个油糕，热乎一碗下肚，顶得上半天的力气。四川人起初不习惯："这点心咋有股豆腥味？" 吃两回就上了瘾，早晨坐在摊子前，捧着碗稀豆粉，呼噜呼噜吃得香："比糖油果子顶饿。"

    清晨，我们在望海公园打太极拳，有个四川筠连来的老奶奶喜欢同我们一起练。八十多岁的人，看着像七十出头，头发白了大半，用根乌木簪子别着，齐齐整整。她不常说话，打拳时眼神专注，胳膊抬得稳稳的，比年轻人还沉得住气。

    有回歇脚，何姐同她聊天："老嬢，明年早点来，我们凑一桌麻将。" 老奶奶笑呵呵说："这把老骨头，明年晓得还在不在。"

    今年小暑那天早晨，她来得格外早，穿件浅蓝的确良褂子，站在队伍里。晨光落在她银白的头发上，亮晶晶的。打拳时，她的动作比往常慢了些，却一招一式都不含糊，像是在跟这夏天，跟这日子，好好道个早安。

    昭通的夏天，就这么被四川人泡在笑声里，浸在菌子香里，裹在青苹果的脆甜里。热热闹闹，温温和和，像一碗刚熬好的稀豆粉，熨帖得很。