卢春文

青石板路被雨水泡得发胀，像块吸饱了泪的旧棉絮，脚踩上去 “啪嗒” 响，每一声都像从光绪年间的裂缝里漏出来的。墙根的青苔浸着水，绿得发沉，指腹按上去能摸到绒毛似的软，倒像是当年乡亲们没处撒的泪，攒了百年，攒成这团化不开的湿绿。砖缝里嵌着半片青花瓷，釉色早被踩得发乌，许是哪家商号的碗底 —— 光绪二十一年的春天，船坚炮利撞碎了码头的繁华，这些瓷器定是跟着人心一起裂的，碎成星星点点的疼。

街角老槐树的疤是钝器凿的，边缘卷着，像块没愈合的伤口。我伸手摸，糙得硌手，恍惚能摸到当年那人砸树时的狠劲 —— 石头带着风声，“咚” 地撞在树干上，震落一地枯叶。守茶摊的阿婆正用竹瓢舀水，瓢沿磕着茶缸 “当当” 响，这声响她奶奶也听过。“春帆楼的消息传回来那天，” 阿婆眯眼时，右手食指在茶缸沿磨了磨 —— 那是她数茶梗的老习惯，“我奶奶说，街上的人都红着眼，有人捡石头砸这树，骂它挡了眼，没瞧见东洋人的船往港口钻。那船烟囱喷的黑烟，把日头都染成了灰的。”

海关旧址的红漆柱褪成了粉白，柱身上的刻痕被摸得发亮。据说当年守关的兵丁用刀划的，一道痕就是一艘进港的外国船。我指尖顺着刻痕走，忽然触到个深窝，许是哪个兵丁太用力，刀尖折在了里头。那股子恨劲，隔着百年的风，还能扎得人手心发烫。

茶馆的八仙桌裂着缝，缝里卡着些深褐色的渣 —— 阿婆说那是烟丝。“我奶奶见过李鸿章的轿子从门前过，黑沉沉的像口棺材。” 她用竹瓢柄敲了敲桌面，“那天铺子都关了门，就老张头蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星一明一灭，倒像是这暗无天日里，唯一不肯灭的光。后来条约副本传下来，有人撕了卷烟抽，说‘咽下去，这苦味才能记一辈子’。”

港口的潮水退得远，滩涂的贝壳白花花铺了一片，像谁撒了把碎银子，却都生了锈。礁石被浪啃出深沟，指腹探进去能摸到潮乎乎的凉，这沟里该藏着多少声叹息？是官靴踩在甲板上的沉，是兵丁冻得发颤的咳，是力夫弯腰时脊梁骨 “咯吱” 的响。

阿婆说，每年春天都有老人来槐树下坐着，带的酒是自酿的苞谷烧，往树根一泼，“吱啦” 冒白汽，倒像是把心里话浇给了树听。烟袋锅敲着石头 “邦邦” 响，烟圈慢悠悠飘起来，和当年老张头的旱烟混在一块儿，在风里打着转。

暮色漫上来时，青石板的水洼里浮着片槐叶，像只翻了的船。我往回走，每一步都踩在自己的影子上，倒像是踩着历史的脊梁。这街不长，却走得人脚心发沉 —— 砖缝里的瓷片在疼，树疤在疼，连阿婆茶缸里晃的影子，都带着股化不开的涩。

茶馆的灯亮了，昏黄的光裹着雨气，阿婆正把竹瓢挂在墙上，木柄撞着土墙 “笃笃” 响。“慢走啊，” 她抬头时，鬓角的银丝沾了雨，“天凉，添件衣裳。” 我回头望，老槐树的影子斜斜铺在地上，像条没织完的绷带，缠着这片土地的疼，也缠着那些不肯忘的人。

马关，马关。这两个字在舌尖滚一圈，就带出些咸涩，像含着颗化不开的盐粒。是那年春天溅在礁石上的泪，是烟袋锅里没烧尽的火星，是阿婆茶缸沿磨出的浅痕 —— 都在说：记着，别忘。