www.zhlaobing.cn
七月下旬的威海，海风带着温润的凉意。在抗美援朝胜利纪念日和建军 98 周年到来之际，中国老兵创业网副主任丁冲、北海舰队宣传处原副处长、海军某部队原政委、海权主题文化博物馆发起人刘斌，山东非鱼莫蜀餐饮连锁集团董事长李建中和员工一行，带着鲜花与敬意，专程看望了百岁长津湖战役老英雄于治俊。
于治俊正在威海 970 部队医院（原海军 404 医院）休养，住在高层病房，目光所及处，威海全景尽收眼底。幸福门、刘公岛、环翠楼…… 老英雄手中摩挲着一把老旧剃须刀，这是老战友鲍龙胜在战俘营所赠的信物，刀刃的光泽仿佛仍映着 75 年前雪地里的硝烟。见来访者胸前的徽章，老人浑浊的眼睛骤然发亮，颤巍巍地想要起身，大家连忙上前搀扶。
鲜花递到老人手中时，花瓣上的水珠折射着阳光，恰好落在他胸前那枚褪色的军功章上。刘斌轻触那枚 "二级战斗英雄" 奖章，窗外的刘公岛恰在此时被云层掠过，仿佛百年的浪涛声穿透了时光。于治俊手指划过勋章，沙哑的声音里透着骄傲，说起连队里十七岁的小战士，冻得牙打颤还紧攥着爆破筒的模样。
李建中递上慰问品时，注意到老人掌心深深凹陷的枪茧。老人的视线正追着幸福门方向掠过的白鸽，"那片热闹的地方，现在成了三面环海的足球场"，他忽然开口，指向前方的码头，"现在的船，比北洋水师的铁甲舰威风多了"。谈及《长津湖》里的雪，他望向刘公岛的轮廓，那时的冷 "比电影里冷百倍，但我们没有退过一步"。
病房寂静片刻，丁冲顺着老人的目光望向军港方向："您看，现在军舰成列，战机呼啸，再也没人敢小瞧咱们。" 老人突然挺直腰板，缓缓举起布满老年斑的手，敬了个标准军礼。阳光穿过指缝，将他的影子投在窗玻璃上，与远处的幸福门、刘公岛叠成一幅立体的画卷 —— 从甲午的硝烟到长津湖的冰雪，从百年的屈辱到今日的安宁。
于治俊有一本泛黄的战地笔记，最后一页写着 "我们流过的血，要让后代永远暖着"，字迹虽已模糊，却字字滚烫。刘斌在扉页写下："看这窗前景，便知英雄血未曾白流。"
合影的背景墙上，八一军旗猎猎升起，三军仪仗队身姿威武。建军节将至，像于治俊这样的老兵，正是现代军者最鲜活的坐标。合影中老兵们目光掠过的，是三代海军的接力，是从苦难到辉煌的跨越。这扇窗里的风景，正是对 "为什么而战" 最生动的回答 —— 为了幸福门的烟火，为了刘公岛不再有屈辱，为了每一代中国人都能安稳地看遍山河。
于治俊：冰雪长津湖的火史诗
2025 年 7 月 27 日，抗美援朝胜利纪念日这天，阳光透过斑驳的树叶，洒在百岁老兵于治俊身上。他颤巍巍穿上珍藏的老兵军服，褪色的军服上，军功章依旧熠熠生辉。他举起布满老年斑、青筋凸起的手敬军礼，掌心凹陷的枪茧格外醒目，这姿势竟与电影《长津湖》里伍千里握枪的模样重合。跨越 75 年风雪，这双手依然彰显着志愿军不屈的脊梁与民族精神。
雪地里的冰雕与炊烟
长津湖的雪，比电影里的更刺骨，每一片都像冰冷的刀刃。总攻前潜伏在雪地里，战士们挨个儿趴在积雪中，渐渐失去知觉却没人退缩，像一座座 "会呼吸的冰雕"。于治俊身旁的 17 岁新兵，冻得牙打颤还紧攥着爆破筒，眼神里满是坚定与无畏。"就像电影里的杨根思，咱连班长抱着炸药包与敌人同归于尽时，还喊着 ' 新中国万岁 '"，回忆起这些，他声音发颤，语气里满是敬佩与怀念。
1950 年 11 月 27 日深夜，冲锋号划破夜空。于治俊从雪地里跃起，踩着战友的肩膀冲上阵地。全靠信念支撑着，冻成冰壳的棉裤跑起来 "哗哗" 作响。"美军坦克像铁乌龟，咱就用炸药包炸履带"，说这话时，他眼神里满是果敢与坚毅。山东老乡冲锋时被炮弹击中，身子被炸去一半，还喊着 "快冲"，声音穿透了炮火。电影里伍万里拖着战友遗体的镜头，让他想起在死鹰岭收拢烈士的场景："零下四十度，用刺刀撬冻在一起的战友，每撬一下，心都像被刀割。那么多年轻的生命，就留在了那片冰天雪地里。"
残酷的战争中也有温暖。朝鲜阿妈妮冒着炮火送来热汤，虽然洒了不少，送到时还冒着白气。那碗土豆野菜汤，暖了身子，更暖了心。就像电影里朝鲜姑娘为战士裹伤，金成淑大姐在防空洞里生起炭火，拆了儿子的棉袄给战士们缝手套："你们的手是打枪的，不能冻坏"。炭火噼啪作响，让战士们感受到了家的温暖。
炒面袋与钢盔下的灵魂
1951 年 3 月的突围战，场景就像电影里的爆破戏。炮弹纷飞中，于治俊扑向通信员："就像伍千里护着弟弟，不能让这娃出事"。昏迷醒来后，背包里的炒面袋已经千疮百孔，金成淑绣的 "平安" 二字被弹片烧出个洞，却偏偏保了他一命。抚摸着这残片，他满是感慨与庆幸。
于治俊心里清楚，志愿军最锋利的武器是坚定的信念。战俘营里 190 名美军举着白旗投降，他们穿着厚实的鸭绒服，却个个狼狈不堪。"咱裹着单衣，投降的却是他们"，说这话时，他语气里满是自豪。美国少校问他 "吃不饱穿不暖，凭啥能赢"，他直指标语："凭我们知道为啥打仗 —— 为家里爹娘能安稳过日子，为祖国能和平安宁"，这话让少校沉默了。
优待俘虏时，他把自己的口粮分给美国兵，对方看见他冻裂的手，忍不住流了泪。"打仗也得有人味儿，给俘虏治伤、发棉被，让他们看看中国人骨头硬、心也善"。美国兵临走时塞给他巧克力，用英语说 "从没见过这样的军队"—— 这是对志愿军精神最真诚的认可。
剃须刀与未凉的热血
鲍龙胜送的那把剃须刀，意义非凡。它是从美军仓库缴获的，跟着他历经了无数枪林弹雨。如今再拿起它，仿佛还能听见战友的声音："老于，活着回去看新中国的电灯电话"。在战俘营里，鲍龙胜教他说 "Hello"，他教鲍龙胜唱《三大纪律》。敌机轰炸时，鲍龙胜扑过来护住他："那小子比我矮半头，却像座山似的护着我"。分手时，鲍龙胜把这把剃须刀送给了他。如今它还能转动，仿佛在诉说着当年的深厚情谊。"就像老鲍在身边说 ' 刮干净胡子，才像解放军的样子 '"。
当年，于治俊作为营级政工干部在朝鲜负责俘虏管教工作，部队从上海调配了朝鲜语、英语翻译，其中英语翻译是比他小三岁的上海人姚龙翔。在朝鲜的日子里，两人朝夕相处、生死与共，结下了深厚的战地友谊。分别时，姚龙翔送了他一把英国产的剃须刀。如今他用不惯孩子们买的新剃须刀，就认这把，还珍藏着姚龙翔当年写的信。"一起工作两年多，不知老战友是否健在，算来姚龙翔该 97 岁了，大儿子赴上海找过没找到，有生之年真想再见一面，这是我一生的心愿。"
除了姚龙翔，还有很多战友让他难忘，其中不少已经牺牲了。"跟烈士们比，咱不算啥，烈士们才是真英雄！今天的幸福日子，是无数英雄用血肉换来的，人民英雄永垂不朽！"1953 年 3 月回国后，他作为 21 军代表慰问志愿军家属、作抗美援朝报告，后来在温州军分区任敌工部部长，与一位温州女子结婚后，又赴云南临沧等地工作，如今享受副师级离休干部待遇。
2025 年 7 月 27 日，阳光洒满小院，他坐在椅子上讲长津湖的故事，讲到冰雕连时哽咽着站起身，敬了个军礼，胸前的 "二级战斗英雄" 奖章在阳光下闪耀。"我这老骨头不算啥，没回来的娃才是真英雄，他们用生命换和平，功绩不能忘。"
老人床头，泛黄的战地笔记记录着战场点滴，磨得发亮的剃须刀承载着战友深情。笔记最后一页那句 "我们流过的血，要让后代永远暖着"，像《长津湖》结尾的台词，是这位百岁老兵留给世界的答案：最冷的雪地里，燃烧着最滚烫的热血。这是志愿军对祖国人民的忠诚，是民族不屈的精神脊梁，激励着后人铭记历史、珍惜和平。
老兵创业优秀企业回顾：
2024 年李建中荣获 "山东好人" 称号！这是对老兵创业最好的嘉奖！
在第二十个全国 "公民道德宣传日" 即将到来之际，威海好人 9 月发布仪式暨环翠区 2022"厚德环翠・最美典型" 颁奖仪式顺利举行。仪式现场公布了 2022 年度 "威海好人" 获奖人员名单并颁奖，还公布了 "厚德环翠・最美典型"3 大系列、20 个类别共 100 个先进典型的获奖名单，为获奖代表颁奖。其中，非鱼莫蜀荣获 "最美经营户" 荣誉称号！
非鱼莫蜀：诚以兴业，信以致远。用行动传递爱心，以真情回馈社会。
非鱼莫蜀餐饮管理有限公司总经理、老兵李建中一直遵循 "企业发展与公益事业齐头并进" 的创业理念。2010 年至今，他牵头带动公司员工参与扶贫助残、照顾孤寡老人、捐助寒门学子等公益活动，还发动同乡和企业家朋友参与各类社会公益，充分利用政协、工商联、退役军人事务局、东方福爱心联盟、川渝商会等平台的资源与渠道，尽己所能为社会公益添力。这些年，他主办和参与的公益活动多达数百次，累计捐款超 500 万元。
"非鱼莫蜀会再接再厉，诚信经营，为消费者带来更好的用餐体验，永做 ' 最美经营户 '，用行动传递爱心，以真情回馈社会。" 李建中还表示，将尽快建立中国老兵创业培训康养基地，为更多老兵的就业创业提供更全面的服务。
供稿：丁 聪
编辑：秘书处
审核：王 晶
换一换
