《百年灯影里的脊梁》

文/张晋东（山西忻州）

一百年前，朱自清在浦口车站望着父亲蹒跚的背影，那“探身、攀、缩”的笨拙里，藏着说不出的疼。而我关于姥爷的记忆，总系在那盏马灯与灰驴的影子里，在岁月里泡得发沉，像块浸了水的老木头，越久越觉出分量。

姥爷的脊梁是院外那棵老杏树，民国的风把枝桠吹得打颤，九十年代的雨把树皮浇得发皱，弯得像张拉满的弓，却总在鸡叫头遍时猛地绷直——他要跨上那头灰驴，去田里侍弄庄稼。驴蹄子敲着土路，嘚嘚嘚，像串掉了线的铜钱，一颠一颠把天敲亮了三分。我趴在窗上看他的背影，蓝布褂子被晨露打湿，贴在背上，脊梁骨像根老扁担，挑着星子未落的夜，也挑着炕头上姥娘的一整天。有次我忍不住喊他，他回过头时，鬓角的白霜簌簌往下落，像落了场微型的雪，却只挥挥手说：“快睡，晚了要挨冻。”

姥娘的眼睛蒙着层雾，炕沿是她的码头。从鸡叫到星子露头，她就那么坐着，像块浸了岁月的老木头，根须深深扎在土炕上。日头从东墙爬到西墙，她的影子在墙上挪了三拃，火盖上的莜面饺子翻了又翻，手还搭在炕沿上，像在等一阵会敲门的风。有回姥爷迟归，她摸黑摸到锅台，想把凉透的稀饭再热一遍，却错打翻了醋罐，酸气从燎火盘腾起，漫遍了锅里、漾满了炕头，她自己倒笑出了泪，说：“你姥爷就爱这口酸。”我那时不懂，为何她不做点别的，后来才明白，她等的不是姥爷，是把心悬了一天的安稳——就像朱自清望着父亲过铁道时，心里揪着的那一下，原是血脉里扯不断的牵挂。

有年梅雨季，我蹲在门洞里避雨，远远看见姥爷牵着驴回来。蓑衣淌着水，把他的背影泡得发胀，在泥里深一脚浅一脚，像株被雨打歪的芦苇。马灯的光被雨丝割得碎碎的，他却把驴往屋檐下拢了拢，自己半边身子露在雨里，手在驴背上抹了又抹，仿佛那畜生比他金贵。进门时他直打哆嗦，却从怀里掏出个油纸包，是给姥娘买的薄荷糖，糖纸早被雨水泡烂，他捏着黏糊糊的糖块，咧开嘴说：“供销社只剩这两块了。”这模样，多像朱自清笔下的父亲，把爱藏在最笨的动作里，护着的都是心里头的人。

傍晚的村头，总先晃来一点光。姥爷的马灯是个小气鬼，玻璃罩擦得能照见人，光却捏着拳头，只肯在驴蹄边铺开巴掌大的亮。他牵着驴绳，影子被灯拉得老长，人隐在黑影里，只有脊梁骨在暗处挺着，比驴背上的鞍子还硬。我扯他的衣角问：“灯咋不照自己？”他咧开没牙的嘴，顺口溜淌出来：“驴眼怕黑我不怕，省下油来照庄稼，黑路走多了成熟人，闭着眼也能摸到家门。”马灯的光在暮色里抖了抖，像怕惊扰了什么，轻轻落在驴蹄边，把他的影子投在墙上，忽长忽短，像段没谱的曲子。

如今才懂，那光哪是小气，是把暖都分了去——一半护着驴蹄子别踩进泥坑，一半顺着风溜进窗，给炕沿上的姥娘报信。她不用看，听着驴蹄踏过门槛的声响，就知道那团黑影里，是她数着日头盼了一天的人。灯芯爆出的火星噼啪响，像在替她数：一步，两步，门轴该响了。原来爱从不用学，朱自清的父亲攀月台，我的姥爷护薄荷糖，都是把自己往暗处藏，把光往对方身上挪。

姥爷和姥娘走的那年冬天，灰驴也趴在圈里没起来。后坡的新土堆得老高，母亲摸着马灯的玻璃罩，一遍遍地擦，说：“你姥爷最嫌这灯蒙灰。”后来我给马灯换了新灯芯，试着点亮，光还是捏着拳头似的，照不远，却够照亮炕沿那片——像姥爷和姥娘的影子，从没离开过。

马灯如今搁在地下室的窗台上，玻璃罩蒙了灰。每次去地下室，我总在窗口下站一会儿，指尖摸着玻璃上的划痕，忽然摸到个凸起，是当年姥爷总捏灯绳的地方磨出的茧印，像摸到他掌心的温度，倒像姥爷又在念叨：“省下油来照庄稼……”原来他省下的从不是油，是把日子过下去的踏实，是要把这点暖，一代代传下去。

一百年的光阴流转，车站的月台换了模样，村子已被森林覆盖。如今我送孩子上学，看他背着书包的小背影拐过街角，书包带在肩上晃啊晃，忽然就想起姥爷跨上驴背时，蓝布褂子下绷直的脊梁。他那时一定也望着驴屁股上的鬃毛，想着田里的苗、炕头的人，就像我此刻望着孩子的背影，心里盘算着他书包里的水壶够不够喝。有次孩子回头朝我挥手，阳光落在他脸上，像极了当年姥爷回头时，鬓角那点晃眼的白。

原来那些藏在背影里的牵挂，从来没变过。就像朱自清的父亲，就像我的姥爷，就像此刻站在街角的我，脊梁或许弯了，脚步或许慢了，可那背影里的分量，够我们揣着走一辈子。

作者简介：

张晋东，1979年7月生于山西忻州神池县，中共党员，本科学历。自幼与文字结缘，对文学创作怀有深厚热忱，善于从日常点滴中萃取灵感，以细腻笔触记录生活褶皱里的温度与哲思。多年来笔耕不辍，在散文、随笔等领域积累了丰富创作成果，作品兼具生活实感与人文情怀，字里行间可见对生活的真诚观察与深刻体悟。