《蘑菇》

               甘肃省科学院：路等学

雨后的林子像幅饱蘸水汽的绿锦缎，沉甸甸铺展着，空气里洇着泥土与腐殖质微腥的潮息。腐叶堆里忽有星星点点的素白顶起——先是豆粒大的鼓包，裹着胎衣般的半透薄膜，倏忽一夜，便撑开柄柄小伞，嫩得能掐出大地的汁液。这便是蘑菇，雨后大地递出的密码信笺，在幽暗里完成一场静默而庄严的绽放。

自然界的蘑菇，是藏与露的绝妙哲人。

春末的鸡油菌攒在栎树脚下，橙黄伞盖缀着晨露，像凝固的蜜滴、遗落的碎阳，偏要躲在蕨类裙裾里，把暖意藏进幽凉。夏雨后的牛肝菌带着憨直，敦实菌柄托着赭红厚伞，愣生生从草丛里挺出来，倒成了松鼠的天然餐桌。深秋的平菇最随和，灰紫菌褶层层叠叠如褶裙，附在朽木断墙，像揉碎的月光遗落尘世。它们不与繁花争艳，却自有体面：有的伞盖镶着蕾丝白边，有的菌柄渗着珍珠黏液；枯败时伞盖蜷成杯盏，菌褶枯成暗金脉络，比盛开时更添时光沉淀的韵致。

以科学的眼睛看，这微小生命藏着演化的惊人智慧。它们没有根，却以纤细菌丝在地下织就庞大的“森林万维网”，与树木根系结成共生契约：给松树送矿物质，换光合作用的糖；帮橡树御病害，讨生长空间。每一立方米森林土壤，可能盘踞数百公里菌丝——那是大地的隐秘血脉，维系着碳氮循环的天平。有些种类更成了环境哨兵，土壤里万分之一的重金属，都会被它们悄悄富集，以自身存在警示生态的微变。

人对蘑菇的情谊，早如菌丝般扎进记忆沃土。儿时挎着竹篮随长辈进林子，指尖在腐叶间探寻，触到冰润伞盖的瞬间，像摸到了大地的脉搏。老人说“雨后松针下藏着好东西”，这话里藏着多少代人与自然的默契。

厨房里，鲜蘑切片与肉片同炒，菌香混着油香漫出，是烟火气里的清欢；干香菇泡发后炖进鸡汤，醇厚的鲜能把寻常日子调出悠长滋味。古籍里也常见它的身影：《诗经》“采采卷耳”或许有它，本草说它“益肠胃，化痰理气”，西方童话里它是小精灵的屋舍，是森林给孩童的童话注脚。

有时觉得，蘑菇像极了生活里沉默的温暖。它们不喧哗，却在暗处编织联结万物的网；不张扬，却用存在滋养世界。像街角总在的杂货店，像深夜留灯的窗口，像久别重逢时那句“我还记得”——它们不耀眼，却在时光里长成生命的锚，让奔波中总有踏实的慰藉。

                    蘑菇的循环之诗

                          文/路等学

雨落·承露

雨又落。蘑菇仰起伞盖，如微启的唇，承接天穹的碎吻。

雨珠急坠，撞上菌褶的琴弦，碎作万千晶星——有的滑落，在菌柄上串起透明的念珠；有的栖居褶皱，化作盛满云影的微湖。

这是云朵经风递来的絮语，是天地间最轻柔的契约。蘑菇不藏不拒，只以弧形的掌心，托起一片流动的苍穹。

根脉·织网

泥土之下，菌丝正织一张比岁月更绵密的网。

银线般的触须探入腐叶的肌理，解读橡叶深褐的密文——将去岁的绿意，炼作今春蕨根的琼浆。

它不言“取”，不语“予”，只是天地间的炼金术士：将消逝酿成新生，将腐朽译作生长的私语。

晴时·归隐

雨歇。光斑在伞盖上绣出碎金，水珠开始蒸腾。

薄雾轻笼，珠泪渐瘦，终在菌褶上留下一道浅痕，如风拂过的诗行。

伞盖悄悄蜷起弧度，像敛翅的信使，静候归土的时刻。

归尘·绽灵

腐烂，原是蘑菇另一种盛大的绽放。

伞盖褪尽洁白，染透大地的暖褐；菌柄卸下挺拔，温柔伏向尘埃。整株蘑菇融进泥土，无息，却比绽放更辽阔。

那些藏在菌褶里的星尘——孢子，早已乘风、附羽，奔赴远方。或栖树缝，或藏草根，只待下一场雨，再撑开崭新的穹顶。

而归尘的躯体，正与菌丝一起，酿就温床：哺蒲公英的根，孕甲虫的梦，或凝作另一朵蘑菇幽秘的胚胎。

循环·诗章

这便是蘑菇以生死写就的，那首循环之诗。

每一次伞盖承露，都是对前韵的温柔和鸣；每一次委身成尘，都为后章埋下丰饶的伏笔。它并非主角，却是诗行里恒在的韵脚，是连接“逝”与“生”的悠长破折号。

不执形骸的永恒，却在每一次绽放与寂灭中，让循环本身成为不朽——此刻蜷曲的伞盖，曾是去岁承雨者的精魂；明岁叩响同片泥土的雨，终将唤醒新的伞盖，续写这首属于腐殖与新生的无尽诗篇。

观者·诗行

我们伫立林间，望着这归隐的信使，亦不过是诗里一枚微小的字符。

曾借精血凝形，沐光露生长，终将化作泥土里一缕气息，润某片叶脉，或成某朵蘑菇的温床。

莫叹须臾。蘑菇的循环从非重复的回响，它背负所有过往的印记，走向崭新的可能。恰如雨珠吻上伞盖的刹那——既凝着云的记忆，亦含着土的期许——这一瞬的剔透，已是整部宇宙诗章的微缩。

风起，卷几片枯叶覆于残躯。它们将一同腐烂，成为新诗行旁静默的注脚。

而远方树影里，微光闪烁。新的伞盖正顶开腐殖，噙着晨露如未干的墨汁，预备写下属于蘑菇的，一段又一段崭新而古老的沉香。

雨又下起来，打在蘑菇伞盖上溅起水花。它们静静立着，承接雨水也承接阳光，在天地间完成短暂却郑重的使命。这多好，自然从不让任何存在虚度，就像岁月里的情谊，看似平淡，却早已成了生命最坚实的底色。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。